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Mi único tema es el que no está 
Y mi obsesión se llama lo perdido 
Mi punzante estribillo es nunca más 
Y sin embargo amo este cambio perpetuo 
este variar segundo tras segundo 
porque sin él lo que llamamos vida 
sería de piedra. 
JOSÉ EMILIO PACHECO 
“Contraelegía”, Tarde o temprano 


La historia es un palacio cuya extensión nunca descubrimos entera- 
mente (pues no sabemos todo el ámbito no-acontecimental que nos que- 
da por historificar) y del cual no podemos divisar a la vez todos los ángu- 
los, de suerte que no nos aburrimos nunca en ese palacio, en el que esta- 
mos encerrados. 

PAUL VEYNE 
Cómo se escribe la historia..., 178 

The only way we, as historians, can fulfill our responsability to the dead 
is by making sure their works do not get lost in the past -in other words, 
by raising them up from the graveyard of dead contexts and helping them 
take up new lives among the living. The best way to respect the dead is to 
help them to speak to the living. 

DAVID HARLAN 
The Degradation of American History, XXX0-XXXIHMN 


En Chilpancingo, en el mes de diciembre de 2010, al final 
de una charla con el título de este libro, una mujer morena y 
entrada en años se abrió paso entre los jóvenes que me ro- 
deaban, se plantó ante mí y sin más me dijo: “Quisiera que 
un día escribiera un libro sobre lo que nos acaba de hablar, 
porque mis tías y mis abuelos también me contaron historias 
semejantes y ahora yo quisiera contárselas a mis nietos, pero 
las he olvidado”. Cuando escuché esas palabras ya había co- 
menzado a escribir el libro que tiene el lector en sus manos y 
que está dedicado a doña Marcela Montaño, como dijo lla- 
marse esa señora, y a José Emilio Pacheco, cuya amistad y sa- 
biduría entrañables me han acompañado por más de medio 
siglo. 

Al emprender su redacción mi propósito no difería del ini- 
ciado hace milenios por otros escribas y relatores del pasado: 
contribuir a coser los desparramados hilos de la memoria co- 
lectiva que nos ha formado, y servir a comprender mejor el 
presente acelerado y cambiante que nos ha tocado vivir. 


AX 


Todo libro es obra colectiva y éste es un ejemplo de ello. 
Quiero hacer constar mi reconocimiento y gratitud a mis 
amigos historiadores José Antonio Aguilar, José Joaquín 
Blanco, Roberto Breña, David Brading, Antonio García de 
León, Javier Garciadiego, Clara García Ayluardo, Guillermo 
Palacios, Elías Palti, Sergio Pérez Cortés y Mauricio Tenorio, 
quienes se tomaron el trabajo de leer distintas versiones de 
esta obra y me hicieron llegar observaciones y sugerencias in- 
valuables. Debo a Yenny Enríquez su mejor empeño en trans- 
cribir mis borradores y a Bárbara Santana su aplicación y pe- 
ricia para editar este libro. 


E.E 
Marzo de 2012 


INTRODUCCIÓN: 


La historia es la disciplina del “autoconocimiento humano [...] cono- 
cerse a sí mismo significa conocer lo que se puede hacer, y puesto que na- 
die sabe lo que puede hacer hasta que lo intenta, la única pista para saber 
lo que puede hacer el hombre es averiguar lo que ha hecho. El valor de la 
historia, por consiguiente, consiste en que nos enseña lo que el hombre ha 
hecho y en ese sentido lo que es el hombre”. 


R. G. COLLINGWOOD, Idea de la historia. 
Estas palabras del historiador inglés R. G. Collingwood 
responden con economía a la pregunta ¿para qué se estudia 
la historia? El estudio de la historia es una indagación sobre 
el significado de la vida individual y colectiva de los seres hu- 
manos en el transcurso del tiempo. Hasta el momento no se 
ha encontrado otra guía mejor para adentrarse en la comple- 
jidad de la existencia humana que este arte cuyos orígenes se 
remontan a los albores de la civilización. El filósofo mexicano 
Luis Villoro observa que el estudio de la historia es útil por- 
que “dota de un sentido a la vida del hombre al comprenderla 
en función de una totalidad que la abarca y de la cual forma 
parte: la comunidad restringida de otros hombres primero, la 
especie humana después y, tal vez, en su límite, la comunidad 
posible de los entes racionales y libres del universo”: 


Desde tiempos antiguos el historiador se ha pensado un 
deudor de su grupo social. Conoce el oficio a través de las en- 
señanzas que recibe de sus profesores. Aprende la arquitectu- 
ra de su disciplina desmontando y rehaciendo los modelos 
heredados de sus antepasados. Descubre los secretos del arte 


por el análisis que hace de las variadas técnicas imaginadas 
por sus colegas. A menudo sus libros de cabecera son obras 
escritas en lenguas ajenas a la suya, nutridas por las culturas 
más diversas. 


Los desafíos que le imponen sus compañeros de genera- 
ción y la ineludible competencia que padece en nuestros días 
son los incentivos que lo inducen a superarse. Es decir, desde 
que elige su vocación hasta que aprende a encauzarla está ro- 
deado de condicionantes sociales inescapables. De una parte 
es un producto social, un resultado de diversas corrientes co- 
lectivas; y de otra, un individuo acuciado por el deseo de dar- 
le continuidad a las herencias del pasado y de asumir su of1- 
cio a partir de los desafíos que le impone su presente. 

El estudio de la historia, a la vez que ilumina los mecanis- 
mos que impulsaron el desarrollo de los pueblos, informa so- 
bre las ideas que esos pueblos se hicieron de su desenvolvi- 
miento histórico, y permite registrar la variedad de artefactos 
que imaginaron para almacenar, retener y difundir la memo- 
ria del pasado. Como dice el historiador inglés John G. A. 
Pocock, las sociedades tienen muchos pasados, tantos como 
construyeron o imaginaron los grupos que coexistieron en 
ellas.;2 


Contra la visión única del pasado que buscan imponer los 
deterministas, los partidarios del dogma o quienes detentan 
el poder, en las naciones complejas conviven y luchan entre sí 
diferentes concepciones del pasado, provenientes de los gru- 
pos y clases que participan en la construcción de la nación. 
La costumbre de leer la historia de un país a través de lo que 
hoy llamamos historia nacional, nos ha hecho olvidar que de- 
trás de la historia escrita por los vencedores permanecen la- 
tentes las versiones de los grupos marginados y oprimidos, e 
incluso la versión de los derrotados. Una respuesta adecuada 
sobre el sentido y los propósitos de la narración histórica de- 
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bería incluir las interpretaciones del pasado hechas por los 
sectores marginados, para así hablar, si no de una inalcanza- 
ble historia total, al menos de una plural, más representativa 
de la diversidad social que constituye a las naciones. En las 
páginas que siguen reúno algunas de esas interpretaciones, 
en las que el lector podrá atisbar las variadas funciones que 
los pueblos y los historiadores le han asignado a la recupera- 
ción del pasado. 


[*] Con el título de “Función social de la historia” publiqué una versión de este ensayo en francés e 
inglés en la revista Diogéne, núm. 168, pp. 43-51; el texto en español apareció en la revista Vuelta, en 
enero de 1995, pp. 15-20. En los años siguientes encontré textos e ideas que complementaban o enri- 
quecían mis concepciones acerca de la función social del historiador que publiqué en el ensayo Para 
qué estudiar y enseñar la historia. La presente versión recoge parte de esos textos e incluye otras inter- 
pretaciones sobre la historia y la función social del historiador. 

[1] Luis Villoro, “El sentido de la historia”, pp. 35-52. En esta obra colectiva, convocada por Alejan- 
dra Moreno Toscano, entonces directora del Archivo General de la Nación, un grupo de filósofos, his- 
toriadores, antropólogos y escritores dieron respuesta a la pregunta: historia ¿para qué? Entre los es- 
critores, José Joaquín Blanco vio en su estudio un sentido lúdico y gozoso: “ayuda a vivir, a la alegría y 
aun al rapto intelectuales; porque [su lectura] es de suyo placentera —esto es, permite una feliz reali- 
zación del cuerpo que la hace o la estudia— y, sobre todo, porque lo es tanto, y con una adicción tan 
incurable, que muchos hombres a lo largo de los siglos la han encontrado aventura suficiente, incluso 
interminable o imposible, de su vida”. 

[2] John G. A. Pocock, “The Origins of the Study of the Past: A Comparative Approach” pp. 209- 
246. El tratamiento más elaborado sobre este tema y los principios éticos del historiador se encuen- 
tran en la obra de James M. Banner Jr., Being a Historian. 
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PRIMERA PARTE 
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LA FUNCIÓN SOCIAL 
DE LA HISTORIA 


DISCURSO DE IDENTIDAD 


Cuanpo el vuelo de la historia nos transporta a los tiempos 
transcurridos y nos acerca a las tareas que nuestros anteceso- 
res le asignaron al rescate del pasado, advertimos que las fun- 
ciones de la historia han sido variadas. También observamos 
que buena parte de esas tareas se concentró en dotar a los 
grupos humanos de identidad y de sentido colectivo. Desde 
tiempos remotos los pueblos acudieron al recuerdo del pasa- 
do para combatir el paso destructivo del tiempo sobre las 
fundaciones humanas; para afirmar solidaridades asentadas 
en orígenes comunes; para legitimar la posesión de un terri- 
torio; para sancionar el poder establecido; para respaldar con 
el prestigio del pasado vindicaciones del presente; para fun- 
damentar en un pasado compartido la aspiración de cons- 
truir una nación; o para darle sustento a proyectos dispara- 
dos hacia la incertidumbre del futuro.1:] 

En todos esos casos la función de la historia fue la de dotar 
de identidad a la diversidad de seres humanos que formaban 
la tribu, el pueblo, la patria o la nación. La recuperación del 
pasado tenía por fin crear valores sociales compartidos, in- 
fundir la idea de que el grupo o la nación tuvieron un origen 
común, inculcar la convicción de que la similitud de orígenes 
le otorgaba cohesión a los diversos miembros del conjunto 
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social para enfrentar las dificultades del presente y confianza 
para asumir los retos del porvenir. 

Ninguna actividad intelectual —dice Luis Villoro— ha logrado mejor que la historia dar conciencia 

de la propia identidad a una comunidad. La historia nacional, regional o de grupos cumple [...] una 


doble función social: por un lado favorece la cohesión en el interior del grupo, por el otro, refuerza ac- 
titudes de defensa y de lucha frente a grupos externos. [2] 


Dotar a un pueblo de un pasado común y fundar en ese 
origen remoto una identidad colectiva es quizá la más anti- 
gua y la más constante función social de la historia. Se inven- 
tó hace mucho tiempo y sigue viva hoy en día. Como dice 
John Updike, el historiador sigue siendo el especialista de la 
tribu que tiene el cargo de contarle a los demás lo que todo 
grupo necesita saber: “¿Quiénes somos? ¿Cuáles fueron nues- 
tros orígenes? ¿Quiénes fueron nuestros antepasados? ¿Cómo 
llegamos a este punto o a esta encrucijada de la historia?” 
Una función cultural de la memoria histórica y de la concien- 
cia histórica es delimitar el campo de la propia vida (indivi- 
dual o colectiva) separándola de la vida de los “otros”, los ex- 
traños. La memoria histórica forma la identidad en una 
perspectiva temporal, une el pasado con el presente y al ha- 
cerlo absorbe los temores o peligros que provoca el cambio 
temporal en el desarrollo de los individuos y los grupos. Crea 
o “hace sentido” porque une las experiencias del pasado con 
las expectativas del futuro en una imagen comprensiva del 
proceso temporal. Es esta temporalidad la que modela el 
mundo humano y provee al *yo” y al *nosotros” de continui- 
dad y consistencia, de coherencia interna.¡s] 


El historiador holandés Jacob Burckhardt decía que fla re- 
surrección del pasado [...] nos dota de sabiduría [...], la sa- 
biduría de los antiguos”.¡s; Por su parte, Marc Bloch observó 
que “el espectáculo de las actividades humanas” que constitu- 
ye el objeto de la historia “está hecho para seducir la imagina- 
ción de los hombres. Sobre todo cuando gracias a su aleja- 
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miento en el tiempo o el espacio, su despliegue se atavía con 
las seducciones de lo extraño”.1s] 


Estas características explican el gran atractivo que tiene el 
relato histórico y su vasta audiencia, continuamente renova- 
da. Atrae al común de la gente y al curioso porque el relato 
histórico los transporta al misterioso lugar de los orígenes. Al 
tender un puente entre el pasado distante y el presente incier- 
to, el relato del historiador establece una relación de paren- 
tesco con los antepasados próximos y lejanos, y un senti- 
miento de continuidad en el interior del grupo, el pueblo o la 
nación. Al dar cuenta de las épocas aciagas o de los años de 
gloria, o al rememorar los esfuerzos realizados por la comu- 
nidad para defender el territorio y hacerlo suyo, crea lazos de 
solidaridad y una relación íntima entre los miembros del 
grupo, el espacio habitado y el proyecto de convivir unidos. 


[1] Enrique Florescano, Memoria mexicana, p. 9. 

[2] Luis Villoro, “El sentido de la historia”, p. 44. 

[3] John Updike, “El escritor como conferenciante”. En este sentido, dice Owen Chadwick (The Se- 
cularization of the European Mind in the 19% Century, p. 89): “No human being is satisfied if he knows 
how it came to be, and why it adopted the shape and the institutions which it finds. The European 
mind demands imperiously the perspective which history alone can give. Nescire autem quid ante 
quam natus sis acciderit, id est semper esse puerum, Cicero, Orator, 120, that is, you cannot even grow 
up without history”. 

[4] Jórn Rúsen (ed.), “Preface to the Series”, VI-VIL, Western Historical Thinking. 

[5] Burckhardt pensaba que “el conocimiento de las antiguas culturas”, además de ensanchar nues- 
tros horizontes, permitía dar “una respuesta actualizada a la eterna cuestión de “dónde venimos [...] 
De este modo se cumple el antiguo imperativo: conócete a ti mismo”. Citado por Agnes Heller, Teoría 
de la historia, p. 175. 

[6] Marc Bloch, Apología para la historia o el oficio del historiador, p. 125. 
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CONOCIMIENTO 
DE LO EXTRAÑO Y REMOTO 


Sr e estudio de la historia ha sido una búsqueda infatigable 
de lo propio, su práctica es un aprendizaje de la diversidad 
del acontecer humano. La inquisición histórica nos abre al 
reconocimiento del otro, y en esa medida nos hace partícipes 
de experiencias no vividas pero con las cuales nos identifica- 
mos y formamos nuestra idea de la pluralidad de la aventura 
humana. 


Para el estudioso de la historia la inmersión en el pasado es 
un encuentro con formas de vida distintas, marcadas por la 
presencia de diversos medios naturales y culturales. Por esos 
rasgos peculiares a la práctica de la historia puede llamársele 
el oficio de la comprensión. Obliga a un ejercicio de com- 
prensión de acciones y motivaciones de seres humanos dife- 
rentes a nosotros. Y como esta tarea se practica con grupos y 
personas que ya no están presentes, es también un ejercicio 
de comprensión de lo extraño, una obra de comunión y amis- 
tad con el otro. 


El estudio del pasado nos obliga a conocer lugares nunca 
vistos antes, a familiarizarnos con condiciones de vida que 
difieren de las propias, y de ese modo nos incita a reconocer 
otros valores y a romper las barreras de la incomprensión fa- 
bricadas por nuestro propio entorno social. Dicho en forma 
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resumida, el oficio de historiador exige una curiosidad hacia 
el conocimiento del otro, una disposición para el asombro, 
una apertura a lo diferente y una práctica de la tolerancia. 
Como advierte Owen Chadwick, el oficio de historiador re- 
quiere la humildad del corazón y la apertura de la mente, dos 
cualidades que proverbialmente se ha dicho que son indis- 
pensables para la comprensión histórica. 


Henri-Irénée Marrou identificó esta apertura de la mente 
con el valor de la amistad, pues decía que la comprensión 
supone la existencia de una amplia base de comunión fraterna entre sujeto y objeto, entre el histo- 
riador y el documento [...] ¿cómo comprender, sin esta disposición de ánimo que nos hace connatu- 
rales con otro [...], en una palabra, sin comunicar con el otro? [...] Hasta el término simpatía resulta 
aquí insuficiente: entre el historiador y su objeto ha de establecerse una amistad vinculadora, si es que 


el historiador quiere comprenderlo, pues, según la bella fórmula de san Agustín, “no se puede conocer 
a nadie si no es por la amistad”. [1] 


Al acercarnos al otro nos abrimos al reconocimiento de la 
diversidad social y cultural, uno de los valores indispensables 
para el desarrollo de la tolerancia y la convivencia civilizada. 
Al reconocer la presencia de modos de vida y de pensamien- 
to distintos a los nuestros, podemos alcanzar una “perspecti- 
va desde la cual ver nuestras propias formas de vida de modo 
más autocrítico, y ensanchar nuestros horizontes en lugar de 
fortificar prejuicios locales”.;2] 


Dice un historiador que es 


propio de las sociedades humanas, en contraste con las otras especies animales, el estar constituidas 
y motivadas, en una proporción muy grande, por una cultura heredada. Es cosa común aceptar que 
las actitudes y creencias de los seres humanos, y los modelos de conducta que se derivan de éstas, pro- 
vienen del pasado, y su validez descansa [...] en su antigúedad. Los seres humanos deben su carácter 
distintivo al hecho de compartir memorias sociales y sustentar valores heredados del pasado. [3] 


Al reflexionar sobre la disposición del conocimiento histó- 
rico para mirar hacia atrás y vincularse con seres y aconteci- 
mientos distintos a los propios, Paul Ricoeur descubre en esta 
disposición un sentido moral de justicia. “El deber de memo- 
ria —dice— es el deber de hacer justicia, mediante el recuer- 
do, a otro, distinto de sí.” Puesto que “debemos a los que nos 
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precedieron una parte de lo que somos”, concluye que el *de- 
ber de memoria no se limita a guardar la huella material, es- 
crituraria u otra, de los hechos pasados, sino que cultiva el 
sentimiento de estar obligados con respecto a estos otros [...] 
que ya no están pero que estuvieron. Pagar la deuda, diremos, 
pero también someter la herencia a inventario”.¡4] 


Es verdad que no en todos los historiadores alienta la sim- 
patía y la disposición hacia el otro, hacia lo distante y extra- 
ño, hacia los que ya no están. Pero el conjunto de los cultiva- 
dores del oficio, y la obra de los maestros eminentes, reiteran 
que el oficio de historiador es una apertura a la comprensión 
y una disposición hacia el reconocimiento de lo extraño. 


[1] Owen Chadwick, The Secularization of the European Mind..., p. 3; Henri-Irénée Marrou, El co- 
nocimiento histórico, pp. 73-74. 

[2] Quentin Skinner, Visions of Politics, vol. 1. Regarding Method. Sobre la diversidad cultural véase 
Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures. 

[3] Grahame Clark, Space, Time and Man. A Prehistorians View, p. 39. 

[4] Paul Ricceur, La memoria, la historia, el olvido, pp. 120-121. 


18 


REGISTRO DEL TRANSCURRIR TEM- 
PORAL 


This is the point, that we live in time, that we understand ourselves in 
relation to its passage. It may be the thing that will ultimately devours us, 
but without it we lose a sense of who we are. 


DAVID L. ULIN, The Lost Art of Reading. [1] 

Az mismo tiempo que la imaginación histórica se esfuerza 
por revivir lo que ha desaparecido, por imbuirle permanencia 
a lo que poco a poco se desvanece, es asimismo una indaga- 
ción sobre la transformación ineluctable de las vidas indivi- 
duales, los grupos, las sociedades y los estados. La historia es 
el estudio del cambio de los individuos y las sociedades en el 
tiempo. Los historiadores se empeñan en indagar “lo que 'ha- 
bía, lo que no hay aquí, lo que no hay ahora” [...] Su objeto 
es el cambio de la vida social”.12; 

Buen número de los instrumentos que el historiador ha 
desarrollado para comprender el pasado son detectores del 
cambio y la transformación. El historiador registra el cambio 
instantáneo, casi imperceptible, que el paso de los días provo- 
ca en las vidas individuales y colectivas. Estudia los impactos 
formidables producidos por las conquistas, las revoluciones y 
las explosiones políticas que dislocan a grupos étnicos, pue- 
blos y naciones. Y ha creado métodos refinados para observar 
los cambios lentos que a través de cientos de años transfor- 
man las estructuras económicas, las mentalidades o las insti- 
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tuciones que prolongan su vida atravesando el espesor de los 
siglos. 


Gracias al análisis de estos diversos momentos de la tem- 
poralidad, el estudio de la historia nos ha impuesto la carga 
de vivir conscientemente la brevedad de la existencia indivi- 
dual, la certidumbre de que nuestros actos de hoy se apoyan 
en la experiencia del pasado y se prolongarán en el futuro, y 
la convicción de que formamos parte del gran flujo de la his- 
toria, de una corriente mayor por la que transitan las civiliza- 
ciones y el conjunto de la especie humana. Al reconstruir los 
hechos pasados, la historia satisface una necesidad humana 
fundamental: integra las existencias individuales en la co- 
rriente colectiva de la vida. 


El tiempo de la historia es un tiempo construido, un con- 
cepto que tardó muchos años en ser aceptado bajo los rasgos 
que hoy lo distinguen. El transcurso temporal está marcado 
por fechas y dividido en periodos, épocas, ciclos e innumera- 
bles cortes y divisiones. Claude Lévi-Strauss lo señaló con 
fuerza: 

No hay historia sin fechas; para convencerse de ello, basta con pensar cómo llega un alumno a 
aprender la historia: la reduce a un cuerpo descarnado del que las fechas forman el esqueleto [...] Si 
las fechas no son toda la historia, ni lo más interesante de la historia, sí son aquello que, de faltar, la 
historia misma se desvanecería, puesto que toda su originalidad y especificidad estriban en la 


aprehensión de la relación del antes y después, condenada a disolverse si, por lo menos virtualmente, 
sus términos no pudiesen ser fechados. [3] 


Durante largo tiempo el transcurrir temporal no tuvo fe- 
chas ni periodos que distinguieran un momento o época de 
otro. En la tradición hebrea el desarrollo humano fue conce- 
bido como el escenario donde se desplegaba la voluntad de 
Dios, en dirección hacia su designio final: la redención eter- 
na, la salvación universal. Arnaldo Momigliano nos dice que 
la idea de un continuum histórico iniciado en la creación aca- 
bó por imponerse y a ella se sacrificaron todos los otros inte- 
reses. “Una sucesión de acontecimientos representaba y sig- 
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nificaba la continua intervención de Dios en el mundo que él 
mismo había creado.”14] Esta concepción cristiana del tiempo 
fue radicalmente alterada cuando se impuso la noción secu- 
lar del transcurrir histórico y la idea del progreso terrenal 
sustituyó a la de salvación en el más allá. 


A los humanistas debemos una triple revolución que trans- 
formó el sentido del desarrollo histórico y la concepción mis- 
ma de la historia. Ellos combatieron la figura del emperador 
romano y del supremo pontífice como regidores del mundo 
político y espiritual, y trastocaron la concepción teleológica 
de la historia que concebía su transcurso como una línea que 
se originaba en el nacimiento de Cristo y terminaba con el 
Juicio Final. La autoridad del soberano, como la autoridad 
del papa dejaron de ser aceptadas como verdades absolutas y 
fueron sometidas a la constatación de los documentos y a la 
crítica histórica severa. Los humanistas dieron un salto aún 
más atrevido: destruyeron la creencia en la unidad temporal 
del desarrollo histórico desde el nacimiento de Cristo. Aban- 
donaron la doctrina antigua de las edades del mundo e in- 
ventaron el concepto de la Edad Media. Así, al romper con 
esas barreras, abrieron las puertas a un futuro que fluía hacia 
adelante sin límites precisos. A partir de entonces se comen- 
zÓ a hablar de una historia antigua, de otra medieval y de 
otra moderna.:s] 

Surgió entonces la concepción de un tiempo lineal progre- 
sivo, dirigido hacia el futuro y dividido en periodos. Más tar- 
de, a partir del siglo xvm los historiadores comenzaron a ma- 
nejar un relato gobernado por el progreso. La idea cristiana 
del tiempo, dominada por el pecado original, fue desplazada 
por esta concepción progresiva y optimista del desarrollo hu- 
mano. 


Una vez iniciado el fechamiento de los sucesos históricos, 
la periodización de sus fases marcó la interpretación del 
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acontecer temporal. Se trata, como dice Antoine Prost, de 
una necesidad práctica: no podemos abrazar la totalidad sin 
dividirla. Del mismo modo que la geografía fragmenta el es- 
pacio en regiones para poder analizarlo, el historiador des- 
glosa el tiempo en periodos”.1s] 


Después de innumerables e ingeniosas periodizaciones del 
transcurrir humano, los historiadores definieron cuatro gran- 
des divisiones de ese proceso: Antigiledad, Edad Media, Mo- 
derna y Contemporánea. 17 Pero como dice Marc Bloch con 
su prudencia proverbial, el historiador no debe ceñirse a esas 
periodizaciones generales, pues la práctica de la historia 
muestra que cada época, tema u objeto tiene su propia perio- 
dización: 

Mientras nos limitamos a estudiar, en el tiempo, cadenas de fenómenos emparentados, el problema 
es [...] sencillo. Es a esos fenómenos mismos a quienes conviene pedir sus propios periodos [...], se 
ve muy claro por qué nos han podido seducir las divisiones sacadas uniformemente de la sucesión de 
los imperios, reyes o regímenes políticos. Tenían no sólo el prestigio que una larga tradición suele 
asignar al ejercicio del poder [...] Un advenimiento, una revolución tienen su sitio fijo, en el tiempo, 
un año, un día antes o después [...] 

Sin embargo, tengamos cuidado de no sacrificarlo todo al ídolo de la falsa exactitud. El corte más 
exacto no es forzosamente el que pretende conformarse con la más pequeña unidad de tiempo [...], 


sino el mejor adaptado a la naturaleza de las cosas. Pero cada tipo de fenómeno tiene su medida parti- 
cular y, por decirlo así, su decimal específico.[8] 


La periodización es inmanente a la empresa historiográfi- 
ca. Ya san Agustín, como los últimos fenomenologistas, esta- 
ba “convencido de que no podemos concebirnos a nosotros 
mismos fuera de la dimensión temporal, de que sólo pode- 
mos sentirnos en el tiempo, en un presente que necesaria- 
mente incluye un pasado y un futuro, y que hacemos esto a 
través de la memoria y la narrativa”.191 A través del seguimien- 
to de las continuidades o de la percepción de la ruptura, se 
caracterizan los diferentes tiempos de la historia: *periodizar 
es, pues, identificar rupturas, tomar partido por aquello que 
se modifica, datar el cambio y darle una primera definición”. 
10] De ahí que desde la segunda mitad del siglo xx se haya in- 
crementado de manera notable el estudio de la temporalidad 
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en todos sus aspectos, a tal punto que hoy el historiador dis- 
pone de una base sólida para estudiar el devenir temporal en 
sus múltiples divisiones y representaciones. [11] 


a 


David L. Ulin, The Lost Art of Reading. Why Books Matter in a Distracted Time, p.73. 
Agnes Heller, Teoría de la historia, p. 43. 
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Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, p. 342. Citado por Antoine Prost, Doce lecciones sobre la 
historia, pp. 112-113. 

4] Arnaldo Momigliano, “Time in Ancient Historiography”, pp. 1-23, especialmente pp. 18-19. 

5] Constantin Fasolt, The Limits of History, pp. 16-22. 

6] Antoine Prost, Doce lecciones sobre la historia, pp. 124-125. 

7] Para una visión sumaria de estas divisiones véase Jean Leduc, Les historiens et le temps. 

8] Bloch, Apología para la historia..., pp. 140-141. 

9 


Citado por David Harlan, The Degradation of American History, p. 195. 
10] Prost, Doce lecciones sobre la historia, p. 125. 


11] El estudio más completo sobre el tiempo es el de Krzysztof Pomian, Lordre du temps, Galli- 
mard, París, 1984. Véase también John Bender y David W. Wellbery (eds.), Chronotypes. The Cons- 
truction of Time, Stanford University Press, Stanford, 1991; George Kubler, La configuración del tiem- 
po..., Nerea, Madrid, 1988 (la. ed. inglesa, 1962); Kristen Lippincott (ed.), The Story of Time, Merrel 
Holberton Publishers, Londres, 1999; Stephen Toulmin y June Goodfield, El descubrimiento del tiem- 
po, Paidós, Barcelona, 1968. La relación entre la historiografía y el tiempo se ha resumido en el libro 
ya citado de Jean Leduc, Les historiens et le temps, y en las obras siguientes: Philippe Aries, Le temps de 
Phistoire, Editions du Seuil, París, 1986; J. T. Fraser (ed.), The Voices of Time, 'Ihe University of Massa- 
chusetts Press, Massachusetts, 1981 (la. ed., 1966); Joseph Campbell (ed.), Man and Time, Princeton 
University Press, Princeton, 1973; Horst Ginther, Le temps de l'histoire, Éditions de la Maison des 
Sciences de Homme, París, 1995. Otras obras se concentran en los calendarios: E. G. Richards, Ma- 
pping Time. The Calendar and its History, Oxford University Press, Oxford, 1998; en la historia del re- 
loj, David S. Landes, Revolution in Time. Clocks and the Making of the Modern World, Harvard Uni- 
versity Press, Boston, 1983; Gerhard Dohrn-van Rossum, Lhistoire de l'heure. L'horlogerie et lorgani- 
sation moderne du temps, Éditions de la Maison des Sciences de l Homme, París, 1997. El libro de Ro- 
nald Hutton, The Stations of the Sun. A History of the Ritual Year in Britain, Oxford University Press, 
Oxford, 1996, es un estudio innovador sobre el ciclo solar y los ritos anuales. El libro de Peter Nabo- 
kov, A Forest of Time, Cambridge University Press, Cambridge, 2002, trata las ideas de los pueblos in- 
dios de Norteamérica acerca del tiempo, la memoria y el pasado. Sobre el tiempo y los calendarios en 
las antiguas culturas de Mesoamérica y el área andina, véase Anthony Aveni, Empires of Time. Calen- 
dars, Clocks, and Cultures, Basic Books, Nueva York, 1989; Prudence M. Rice, Maya Political Science. 
Time, Astronomy and the Cosmos, University of Texas Press, Austin, 2004, y Elizabeth Hill Boone, Cy- 
cles of Time and Meaning in the Mexican Books of Fate, University of Texas Press, Austin, 2007. 
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ENCUENTRO 
CON LO IRREPETIBLE 


Cuanpo el estudioso de la historia analiza los hechos ocurri- 
dos en el pasado se obliga a considerarlos según sus propios 
valores, que son los valores del tiempo y el lugar donde esos 
hechos ocurrieron. Los historiadores están obligados a consi- 
derar “el pasado ante todo en sus propios términos y sólo más 
tarde imponen los suyos”. Se cuidan de lo que Stephen Jay 
Gould llamó el mayor error histórico: fuzgar con arrogancia 
a nuestros antepasados a la luz de un conocimiento moderno 
forzosamente fuera de su alcance”.11] 


Al proceder con este criterio de autenticidad, el historiador 
le confiere a esas experiencias una significación propia y un 
valor duradero, singular e irrepetible dentro del desarrollo 
humano general. Por esa vía las experiencias sociales y los ac- 
tos nacidos de la intimidad más recóndita se convierten en 
testimonios imperecederos, en huellas humanas que no enve- 
jecen ni pierden valor por el paso del tiempo. 


Hace siglos, al observar esta característica de la recupera- 
ción histórica, el humanista italiano Marsilio Ficino escribió: 
“La historia es necesaria, no sólo para hacer agradable la vi- 
da, sino también para conferir a ésta un sentido moral. Lo 
que es en sí mortal, a través de la historia conquista la inmor- 
talidad; lo que se halla ausente deviene presente; lo viejo se 
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rejuvenece”.¡2, Un siglo más tarde, el fraile franciscano Juan de 
Torquemada, al escribir en la Nueva España el prólogo de su 
notable Monarquía indiana, reprodujo con otras letras la sen- 
tencia del humanista italiano. Decía Torquemada: 
Es la historia un enemigo grande y declarado contra la injuria de los tiempos, de los cuales clara- 
mente triunfa. Es un reparador de la mortalidad de los hombres y una recompensa de la brevedad de 
esta vida; porque si yo, leyendo, alcanzo claras noticias de los tiempos en que vivió el católico rey don 


Fernando o su nieto, el emperador Carlos V, ¿qué menos tengo (en la noticia de esto) que si viviera en 
sus tiempos? [3] 


Pero al esforzarse por capturar lo irrepetible, la historia da 
cuenta también de su vuelo fugaz. Al revisar los asuntos que 
obsesionan a los seres humanos, la historia los despoja del 
sentido absoluto que a veces, en distinto tiempo y lugar, se les 
quiso atribuir. Contra las pretensiones absolutistas de quie- 
nes desearon imponer una Iglesia, una forma específica de 
Estado o un orden social único para toda la humanidad, la 
historia muestra, con la erosión irrevocable del paso del 
tiempo sobre las creaciones humanas, que nada de lo que ha 
existido en el desarrollo social es definitivo ni puede aspirar a 
ser eterno. 


La historia, advierte Erik Hornung, “inexorablemente des- 
truye todos los valores “eternos” y “absolutos” y demuestra la 
relatividad de los referentes absolutos que nos esforzamos 
por establecer”.11] Al contemplar la naturaleza efímera de los 
datos que recogen el historiador, el etnólogo o el cronista del 
acontecer social, cobramos conciencia del carácter mudable 
de las construcciones humanas y comprendemos también los 
impulsos desquiciados que quisieron congelarlas en el tiem- 
po y hacerlas inmunes al paso de los días. 


[1] Citado por John Lewis Gaddis, El paisaje de la historia, p. 182. 
[2] Citado por Erwin Panofsky, El significado en las artes visuales, pp. 38-39. 
[3] Juan de Torquemada, Monarquía indiana, vol. 1, p. XXVIIL 
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[4] Erik Hornung, Les dieux de l'Egypte, p. 233. 
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LOS ORÍGENES DEL ARTE DE HISTO- 
RIAR EN LA TRADICIÓN OCCIDEN- 
TAL 


En La Grecia clásica (siglo v a.C.) y en la Roma fundadora 
de la República y del Imperio (siglos 1-1v d.C.), se ubica el ori- 
gen del conocimiento histórico como hoy lo entendemos y la 
definición de sus fines. Debemos a Heródoto (484-428 a.C.) 
el primer intento de hacer indagaciones (istoria) sobre las ac- 
ciones humanas (no de dioses o seres fabulosos como relata- 
ban los poetas y las leyendas), ejecutadas en un tiempo y un 
lugar precisos. 


Arnaldo Momigliano, el gran estudioso de la Antigiiedad 
clásica, recuerda que la 

originalidad de Heródoto, en comparación con sus predecesores y contemporáneos, parece haber 
sido doble. Aparentemente fue el primero en componer un relato ordenado de una guerra, la de los 
griegos contra los persas. Por otro lado, probablemente él fue el primero en utilizar los estudios de 
etnografía y de historia constitucional para explicar la guerra y dar cuenta de sus resultados. En el 
sentido en que nosotros la empleamos, la palabra historia es un homenaje a Heródoto, quien inventó 
o perfeccionó un nuevo género literario. Heródoto entendió por historia, en los capítulos etnográficos 
de su obra, una “investigación” en su sentido más general, pero en el siglo IV esa palabra vino a desig- 


nar lo que uno encuentra en Heródoto; es decir, una investigación determinada sobre acontecimien- 
tos pasados.[1] 


Y como “la manera más simple de conocer los hechos es 
asistir a su desarrollo, no es sorprendente que Heródoto haya 
preferido la observación visual directa a otros medios de in- 
dagación, y ubicado en segundo rango los relatos emanados 
de testimonios dignos de fe”.12] 
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La decisión de Heródoto de ser un conservador del pasado 
está inscrita en las primeras líneas del proemio a Los nueve li- 
bros de la historia: “Ésta es la exposición de las investigacio- 
nes de Heródoto de Halicarnaso, para que no se desvanezcan 
con el tiempo los hechos de los hombres, y para que no que- 
den sin gloria grandes y maravillosas obras, así de los griegos 
como de los bárbaros, y sobre todo, la causa por la que se hi- 
cieron la guerra”3] El título de esta obra, apunta María Rosa 
Lida de Malkiel, es probable que se remonte a la Biblioteca 
de Alejandría”, donde sus expertos y conservadores la dividie- 
ron en nueve libros con el nombre de una musa para cada 
uno, aduciendo diversas e ingeniosas explicaciones, siendo la 
más sencilla y graciosa la del epigrama anónimo de la Antolo- 
gía griega (IX, 160): 


Heródoto a las musas dio hospedaje 
y cada musa en pago le dio un libro. [4] 


En otro lugar, Momigliano subraya los méritos de este mo- 
do de abordar el pasado, pues observa que “Heródoto logró 
componer una historia muy estimable, apoyándose princi- 
palmente sobre lo que él vio en sus viajes y en la tradición 
oral [...] Sabemos que su historia es estimable porque hoy te- 
nemos los medios para verificarla a partir de testimonios in- 
dependientes”.1s¡ Heródoto dice que lo que relata en su obra lo 
vio él mismo o lo supo por testigos fidedignos: *Por lo que a 
mí toca, considero un deber referir lo que se dice, pero no de 
creerlo todo; y quiero que esta mi prevención valga en toda 
mi historia”.1s] Este principio básico de la indagación históri- 
ca, narrar lo que se conoció por observación directa, o por 
informaciones recibidas de actores o testigos confiables, es el 
modelo que continuarán y enriquecerán las siguientes gene- 
raciones de historiadores. Además de esos méritos, la virtud 
esencial que sigue reconociéndose a Heródoto es su arte de 
narrar. Algunos críticos actuales ven en ese arte una conti- 
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nuación del poder narrativo de los poetas orales (Homero y 
los poetas líricos), elogian la maestría con la que teje sus rela- 
tos y la elocuencia de su escritura, y lo equiparan con los 
grandes guardianes del pasado que descubrieron los antropó- 
logos en la antigua Checoslovaquia y en África. Es decir, lo 
consideran más un contador o relator de historias que un 
historiador en el sentido moderno o contemporáneo de ese 
oficio.7] 

Tucídides (456-396 d.C.) contemporáneo de Heródoto, pe- 
ro más joven, propone construir sus historias considerando 
exclusivamente los hechos y acciones de las que fue testigo; 
rechaza las versiones de los poetas, pues dice que “las escri- 
bieron, me parece, con el fin de dar gusto en una lectura pú- 
blica más que con la consideración de la verdad”, y contraria- 
mente a Heródoto, le niega valor a las indagaciones sobre el 
pasado distante. “Tucídides proclama que el historiador debe 
ser el garante personal de lo que escribe.” No es partidario del 
procedimiento de relacionar los hechos actuales con los 
acontecimientos del pasado. Y da a entender que los actos 
políticos son más fáciles de comprender que cualquier otra 
actividad. Con Tucídides, “la historia deviene en primer lugar 
una historia política y se limita a los acontecimientos con- 
temporáneos”.1s] 

Otro griego, Polibio (ca. 201-120 a.C.), continuó la tarea de 
precisar los fines y métodos propios de la escritura de la his- 
toria. Como Tucídides, su obra quiere servir a la política 
práctica y escribe una “historia universal” centrada en el do- 
minio y la expansión de Roma (Historias). Pone el énfasis en 
los fines pragmáticos y didácticos de la historia, pues dice: $Si 
se suprime de la historia el porqué, el cómo, el gracias a 
quién, sucedió lo que sucedió y si el resultado fue lógico, lo 
que queda es un ejercicio, pero no una lección. De momento 
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divierte, pero es totalmente inútil para el futuro”.19 En otra 
parte de sus Historias observa: 

No es menester que un historiador sorprenda a los lectores con lo maravilloso, ni que excogite ra- 

zonamientos verosímiles, ni que exponga con nimiedad las consecuencias de los sucesos. Esto es bue- 


no para los poetas trágicos; sino que cuente los dichos y hechos según la verdad, por nimios que pa- 
rezcan. El objeto de la historia y de la tragedia es muy diferente. [10] 


La búsqueda de una preceptiva de la historia alcanzó un 
punto alto con los historiadores romanos, particularmente 
con Tito Livio (59 a.C.-17 d.C.) y Marco Tulio Cicerón (106- 
43 a.C.). El primero escribió: “Lo principal y más saludable 
en el conocimiento de la historia es poner ante la vista en lu- 
minoso monumento enseñanzas de todo género que parecen 
decirnos: esto debes hacer en provecho tuyo o en el de la Re- 
pública; esto debes evitar porque es vergonzoso pensarlo y 
vergonzoso hacerlo”. Cicerón fue y es considerado el más 
grande retórico de su época, virtud que conjugó con las del 
estadista, orador, jurista y escritor. A él se debe el calificativo 
que desde entonces honra la memoria de Heródoto: “Padre 
de la historia”. Fue Cicerón el autor de la célebre frase que ha 
llegado hasta nuestros días: historia magistra vitae, que como 
se ha visto tiene orígenes en los escritores de la Grecia clásica, 
pero se convierte en norte y emblema de la historiografía ro- 
mana encabezada por Cicerón. Entre los conceptos de éste 
sobre la historia sobresalen los siguientes: 

Nadie ignora que la primera ley de la historia es no atreverse a dar nada falso ni a callar nada ver- 
dadero; que al escribirla no haya sospecha ni de halago ni de antipatía [...] 

Estos cimientos son de todos conocidos; el edificio mismo de la historia reposa en hechos y pala- 
bras. La exposición de los hechos (rerum ratio) exige orden cronológico y descripción de los lugares; 
la historia quiere —por lo mismo que en las cosas grandes y dignas de memoria primeramente se han 
de considerar las intenciones, luego los hechos y más tarde los resultados— de una parte, que el escri- 
tor manifieste qué es lo que aprueba de las intenciones, y que declare, de otra, no sólo lo que se haya 


dicho o hecho, sino también de qué modo; y que cuando nos habla de los resultados explique todas las 
causas.[12] 


Un literato sirio, Luciano de Samosata (ca. 120-180 d.C.), 
encerró en un texto, Cómo debe escribirse la historia, los pre- 
ceptos y consideraciones que provenían de Heródoto, Tucídi- 
des, Polibio, Cicerón y otros autores griegos y romanos. Co- 
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mo sus antecesores, Luciano fue un partidario de la historia 
política pragmática, aquella dedicada a enseñar virtudes, y un 
seguidor del método retórico. Decía: el historiador debe ser, 
“ante todo y sobre todo”, “libre en sus opiniones y a nadie te- 
ma y de nadie espere, pues de otro modo sería como esos jue- 
ces malos que, por dinero, sentencian inspirándose en el fa- 
vor o en el odio [...] El único deber del historiador es narrar 
con veracidad los hechos”. Para ello debe poseer cualidades 
indispensables: *... el buen escritor de historia ha de tener 
dos condiciones esenciales, a saber, grande inteligencia polí- 
tica y rigurosa elocución. La primera no se aprende, es un 
don natural; la segunda puede adquirirse con mucho ejerci- 
cio, asiduo trabajo y gran deseo de imitar a los escritores de 
la Antigúedad”. Luciano recomendaba además tener conoci- 
mientos amplios: el historiador debía ser 
agudo de vista y capaz de dirigir la administración pública; con inteligencia militar unida a la cien- 
cia civil; perito por práctica en estrategia; un hombre, por vida mía, que haya estado alguna vez en los 
campamentos, que haya visto los ejercicios y la instrucción de las tropas, que conozca los armamentos 


y máquinas, que sepa lo que son [...] maniobras y evoluciones; y, en una palabra, no queremos un 
discípulo que jamás haya salido de su casa, y que todo lo sepa por ajeno testimonio.[13] 


Siguiendo un principio caro a los retóricos, Luciano argu- 
mentaba: “El único objeto, el único fin de la historia es la uti- 
lidad, que sólo de la verdad se desprende... La historia, pues, 
si añade la hermosura a la utilidad, tendrá muchos apasiona- 
dos; pero aunque no tenga más belleza que la propia, o sea la 
de la verdad, no ha de inquietarse por la hermosura”.(14] 


Sobre la recolección de los hechos insistía en que el histo- 
riador debía “haber sido testigo presencial de ellos”, y luego 
integrarlos en un texto con orden y discernimiento. 


Pero sobre todo sea su pensamiento como un espejo brillante, sin mancha, perfectamente centrado, 
y reproduzca tal cual en él se refleja, la forma de los hechos, sin deformarla, sin añadir colores, ni figu- 
ras extrañas. El historiador, en efecto, no escribe como los oradores, pues se limita a expresar hechos 
ya sucedidos, reduciéndose su misión a ponerlos en orden y contarlos. No necesita, pues, buscar lo 
que debe decir, sino cómo ha de decirlo. En una palabra, el autor de historias debe considerarse seme- 
jante a Fidias, a Praxíteles, a Alcámenes o a cualquier otro artista de esta clase [...] el trabajo del his- 
toriador consiste, de igual modo, en disponer los hechos bellamente, y en darlos a luz con la mayor 
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brillantez posible. Cuando el que los oye, cree que los ha visto realmente y aplaude, puede decirse que 
el trabajo es una obra maestra, y que merece el elogio tributado al Fidias de la historia.[15] 


En todo lo anterior Luciano tenía a Tucídides como mode- 
lo y era fiel al lema de la historia como magistra vitae. La uti- 
lidad, decía, “es el único fin de la historia, pues ha de escribir- 
se con la mira de que si en el porvenir sobrevienen aconteci- 
mientos parecidos se pueda, viendo los pasados, proceder 
con acierto en los presentes”.115 Como se verá adelante, las 
ideas básicas de la retórica que nace en Grecia y culmina en 
Roma con Polibio, Cicerón y Luciano de Samosata, renacerán 
con gran fuerza en las “artes de historia” de los siglos xvi y xvn 
(véase sección “De los anticuarios a las ars historica y la apa- 
rición de una historia con fines propios y dimensión univer- 
sal”, pp. 66-87). 


Arnaldo Momigliano, “Lhistoriographie grecque”, p. 18. 
Ibid., p. 20. 

Heródoto, Los nueve libros de la historia, p. 3. 

Ibid., Estudio preliminar, p. LXV. 


1 
2 
3 
4 
5] Momigliano, “La place d' Hérodote dans l'histoire de 'historiographie” p. 172. 
6] Heródoto, Los nueve libros de la historia. 

7] Rosalind Thomas, Herodotus in Context, pp. 4-5. 

8] Momigliano, “La place d'Hérodote dans lP' histoire de l'historiographie”, p. 173. Véase también un 
resumen de las ideas de Tucídides sobre la historia en Fritz Wagner, La ciencia de la historia, pp. 22- 
24. 


9] Polibio, Historias, libro III. 

10] Citado por Wagner, La ciencia de la historia, p. 34. 

11] Ibid. p. 39. 

12] Ibid., pp. 40-41. 

13] Ibid., pp. 47-48. 

14] Ibid., p. 49. 

15] Ibid., p. 49. A estas cualidades del relato, Luciano agregaba: 1) Claridad de exposición y de len- 
guaje; 2) equilibrio en su composición; 3) brevedad, y 4) elocuencia (pp. 50-51). 

16] Ibid., p. 51. 
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EL PASADO COMO HISTORIA CON- 
TEMPORÁNEA Y EVIDENCIA DE LO 
REALMENTE OCURRIDO 


Ex HisrorraDOR italiano Benedetto Croce, al observar que la 
reflexión sobre el pasado está contaminada por los valores y 
preocupaciones del presente, pronunció una sentencia céle- 
bre: dijo que toda indagación sobre el pasado es siempre his- 
toria contemporánea. 1 Esta sentencia, llevada a su último 
extremo, querría decir que el historiador, por más esfuerzos 
que haga para situarse en el pasado y analizarlo en sus pro- 
pios términos, no puede escapar a la determinación de inte- 
rrogarlo desde el presente y de producir, fatalmente, una ima- 
gen del pasado transida de las presiones y expectativas del 
momento en que escribe. 

Cuando los filósofos reflexionaron sobre el problema de 
cómo analizar el pasado según sus propios valores, discurrie- 
ron que “[sJólo hay un sistema de valores cuya aplicación nos 
facilita la organización del material histórico [...] un sistema 
de valores que está fuera de la historia”. Henri Rickert decía 
que este sistema de valores debería ser ahistórico. Paul Ri- 
coeur, el filósofo francés que dedicó su vida a estudiar estos 
problemas, observa que “al final del análisis se puede decir 
que el historiador no conoce el pasado, sino sólo su propio 
pensamiento acerca del pasado”.12] 
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Pero si es casi imposible que los historiadores se despren- 
dan de los valores de su propio tiempo, no podemos olvidar 
que los acontecimientos del pasado efectivamente ocurrieron 
y que, por lo tanto, pueden ser comprendidos y explicados 
con independencia de los valores del presente. Si bien los 
acontecimientos del pasado no son susceptibles de ser cono- 
cidos directamente por el historiador, dejaron huellas que 
pueden ser registradas, analizadas e interpretadas. Carlo Gin- 
zburg, el gran historiador italiano, nos recuerda que precisa- 
mente este conocimiento indirecto, por medio de rastros, 
huellas e indicios, es el conocimiento propio de la historia, lo 
que distingue a este saber de otras formas de conocimiento. 3] 


La dicotomía que presenta por un lado la realidad del pa- 
sado en sí misma, y por otro las interpretaciones que de ella 
hacen los historiadores, suscitó la reflexión del arqueólogo 
inglés Colin Renfrew. Dice Renfrew que el enfoque filosófico 
para enfrentar estos problemas debe ser realista. “Es decir, 
uno concibe el pasado como realmente existente en el mundo 
físico, tal y como lo observamos en el presente, con seres hu- 
manos que viven sus vidas e interactúan unos con otros y con 
el medio que los rodea.” Esto difiere de una posición positi- 
vista extrema, que tiende a restringir nuestra concepción del 
pasado a lo que empíricamente podemos conocer de él. La 
noción del pasado como lo que realmente ocurrió debe dis- 
tinguirse de nuestro propio conocimiento del pasado, que es- 
tá basado en observaciones e inferencias, y es construido por 
nosotros mediante esas observaciones.) 


La principal función de la evidencia, dice Constantin Fa- 
solt, es dividir el presente del pasado: 


La evidencia parece servir a los historiadores simplemente como la fuente de la cual extraen cono- 
cimiento acerca del pasado. Pero su función es dividir el presente del pasado. La ausencia del signifi- 
cado es lo que el historiador busca comprender. Pero la ausencia nunca puede ser la experiencia como 
tal. La ausencia sólo puede ser descubierta en la brecha entre significante y significado. La ausencia es 
lo que marca la escritura, como una carta marca la distancia que debe superar para que el sentido sea 
comunicado de una persona a otra. La escritura resulta en la evidencia por excelencia: un registro que 
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lleva información acerca de algo que ocurrió en otro lugar y en otro tiempo. Otorga convicción a 
nuestra imagen del pasado como muerto y desaparecido. [5] 


La distinción entre pasado y presente proporciona al histo- 
riador el principio básico de su método, el principio que se 
resume en un mandamiento: “debes situar todas las cosas en 
su tiempo”. Este principio preserva al historiador de cometer 
el pecado del anacronismo. Según Fasolt, es el principio que 
sitúa al pasado bajo un gran tabú con la mira de prevenir una 
especie de “polución cronológica”. En tal sentido: Nadie que 
viole ese tabú puede aspirar a ser buen historiador. El pasado 
es sagrado; el presente es profano. El anacronismo profana el 
pasado al mezclar pasado y presente”. Para Fasolt, la 


distinción entre pasado y presente sostiene a la historia como un todo. Define el objeto del arte del 
historiador (el pasado ido e inmutable), identifica su tarea (aprender todo lo que se pueda acerca de la 
cosa que se ha ido y es inmutable), establece los medios para realizar esa tarea (las fuentes) y establece 
las reglas del método que debe seguirse (evitar el anacronismo).[6] 


[1] En su Teoria e storia della storiografia (1989, pp. 14-15), dice Croce: “E se la storia contempora- 
nea balza direttamente dalla vita, anche direttamente dalla vita sorge quella che si suol chiamare non 
contemporanea, perché e evidente che solo un interesse della vita presente ci puó muovere a indagare 
un fatto passato; il quale, dunque, in quanto si unifica con un interesse della vita presente, non rispon- 
de a un interesse passato, ma presente [...]. Ho richiamato codeste formole della tecnica storica per 
togliere aspetto di paradosso alla proposizione: che 'ogni vera storia é storia contemporanea”. 

2] Paul Ricoeur, Temps et récit, TI, p. 211. 

3] Ibid., pp. 171-182 y 204. Sobre el método de investigación basado en los indicios o rastros del 
pasado, véase el estudio fundamental de Carlo Ginzburg, “Indicios. Raíces de un paradigma de infe- 
rencias indiciales”, pp. 138-175. 


4] Colin Renfrew, “Towards a Cognitive Archaeology”, pp. 3-12. 
Fasolt, The Limits of History, pp. 12-13. 
Ibid. p. 6. 
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¿MAESTRA DE LA VIDA? 


Desoz la Antigúedad hasta fines del siglo xvm era común es- 
cuchar en la tertulia social, en el salón de clases o en los dis- 
cursos que recordaban los hechos pasados, el dicho de que 
“la historia es la maestra de la vida”. Marco Tulio Cicerón de- 
cía que la historia es testigo del paso de las edades, arroja luz 
sobre la realidad, “proporciona ayuda y guía a la existencia 
humana y da noticia del ordenamiento de los días pasados”. 
Quintiliano, por su parte, escribió en su obra titulada Institu- 
tio: “la historia parece repetirse ella misma y la experiencia 
del pasado es un soporte valioso para la razón”. Por eso afir- 
ma que el estudio de la “historia es particularmente adecuado 
para la oratoria, pues los discursos dirigidos al pueblo y las 
opiniones expresadas en el Senado aportan ejemplos precio- 
sos para el consejo y la disuasión”. Maquiavelo sostenía una 
opinión semejante, pues según Maurizio Viroli “compuso sus 
Discorsi para restaurar el valor de la historia como base de la 
indagación política y de la educación, contra la idea prevale- 
ciente de leer la historia como mero pasatiempo”. En sus Dis- 
corsi señaló dos metas: “leer historia para tener mejor conoci- 
miento de la sabiduría política de los antiguos, y utilizarla co- 
mo sustento de los consejos políticos”.1:] 


La expresión historia magistra vitae fue acuñada por Cice- 
rón, basándose en ejemplos helenísticos.¡» Con esa frase se 
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quería decir que quien leía libros de historia o examinaba con 
atención los hechos pasados que habían conducido a tal o 
cual resultado, podría servirse de esos conocimientos para no 
incurrir en los errores que afectaron a nuestros ancestros, o 
para normar los actos de la propia vida, apoyándolos en las 
experiencias del pasado. Como sabemos, Hegel cortó esta 
pretensión con una sentencia tajante: “lo que la experiencia y 
la historia nos enseñan es que los pueblos y los gobiernos 
nunca han aprendido nada de la historia, y nunca han actua- 


do según las doctrinas que de ella se podrían haber extraído”. 
3] 


Los historiadores positivistas fueron los primeros en com- 
batir el sentido didáctico que se le había otorgado a la histo- 
ria. En 1874 Leopold von Ranke escribió: “Se le ha atribuido 
a la historia la misión de juzgar el pasado, de instruir al mun- 
do para el aprovechamiento de los años futuros: el presente 
ensayo no emprende tan altas misiones: sólo quiere mostrar 
cómo ha sido realmente”. En nuestro tiempo, Agnes Heller 
observó que los pueblos y los gobiernos fno son niños en ab- 
soluto, y para ellos no existe un maestro llamado historia”.1s] 
Como reconoce ésta: si es verdad que no extraemos “leccio- 
nes de la historia”, constantemente estamos aprendiendo de 
los hechos históricos. Los desafíos de la actualidad casi siem- 
pre nos remiten a las encrucijadas del pasado, y muchas veces 
los acontecimientos pasados sirven de “principios ordenado- 
res de nuestras acciones presentes”. 


Estas consideraciones, dice Heller, nos llevan a la conclu- 
sión de que la “historia no nos enseña nada”, puesto que 


somos nosotros los que, aprendiendo de ella, nos enseñamos a nosotros mismos. La historicidad, la 
historia, somos nosotros. Somos nosotros los maestros y los discípulos en esta escuela que es nuestro 
planeta [...] La historia no “continúa avanzando”, porque no avanza en absoluto. Somos nosotros los 
que avanzamos [...] Como dice Vico, sólo podemos entender un mundo que nosotros mismos hemos 
creado. No nos limitamos a andar a tientas en la oscuridad. El rayo que ilumina las zonas oscuras de 
nuestro pasado es el reflector de nuestra conciencia.[6] 
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Siguiendo a Vico, podría decirse que es la misma investi- 
gación histórica la que depara el mayor enriquecimiento in- 
dividual y social. Desde Heródoto a nuestros días el estudio 
del pasado ha servido para ampliar, profundizar y madurar el 
espíritu crítico que permite una mejor evaluación y com- 
prensión de nuestro presente. En otro libro dedicado a la es- 
critura de la historia, su autor nos recuerda que el “estudio 
del pasado no es una guía para predecir el futuro. Lo que con 
ese estudio se consigue es prepararse para el futuro [...], de 
modo que podamos incrementar nuestras habilidades, nues- 
tra energía y, si todo va bien, nuestra sabiduría”.17] La com- 
prensión histórica es un producto del aprendizaje de diferen- 
tes estilos de pensar y razonar. Como observa Quentin Skin- 
ner, el “entendimiento del pasado puede ayudarnos a apreciar 
hasta qué punto los valores de nuestro modo de vida actual y 
nuestros modos de pensar, reflejan una serie de decisiones 
hechas en diferentes tiempos entre diferentes mundos posi- 
bles”; Así, al considerar la pluralidad de explicaciones que la 
historia nos brinda de cualquier acontecimiento, o al con- 
templar la variedad de comportamientos y sistemas sociales 
que ella revela, o al valorar los innumerables descubrimientos 
que nos depara, es “una vacuna permanente contra el dogma- 
tismo [...] Es una escuela de la libertad, pues uno puede 
aceptar o rechazar el legado de los ancestros cuyo peso e im- 
portancia la historia nos revela”. Gordon S. Wood resume 
estas ideas en una frase: “es una disciplina profundamente 
humanista. Quizá no pueda enseñarnos lecciones particula- 
res, pero nos dice cómo podemos vivir en el mundo”110] 

Frente a la aseveración que sostiene que “la única lección 
de la historia es que no podemos aprender nada de la histo- 
ria”, Mary Fulbrook replica que “habitamos realidades huma- 
nas que están intrínsecamente bañadas con un sentido de la 
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historia [...] Es decir, la conciencia histórica no es una elec- 
ción, es una parte inevitable de la condición humana”.11:] 


[1] Citados por Maurizio Viroli, Machiavelli, pp. 97-99. Viroli observa que Maquiavelo compuso 
toda su obra política, y sobre todo El príncipe, a la manera retórica, siguiendo las reglas de los maes- 
tros romanos de retórica, particularmente Cicerón, Quintiliano y el autor anónimo de Rhetorica ad 
Herennium, p. 73. Véase la reciente edición en español de la obra Maquiavelo, estudio e introducción 
de Juan Manuel Forte Monge. Sobre la concepción de la historia de Maquiavelo véase también Quen- 
tin Skinner, “Machiavelli”, pp. 1-106, especialmente pp. 59 y 87-97. 

2] Véase Reinhart Koselleck, Futuro pasado, cap. II, “Historia magistra vitae”. 
3] Citado por Agnes Heller, Teoría de la historia, p. 165; véase también Koselleck, Futuro pasado, 


4] Citado por Koselleck, Futuro pasado, pp. 56-57 y 65. 
5] Heller, Teoría de la historia, p. 165. 
6] Ibid., pp. 179-180. 
7] Gaddis, El paisaje de la historia..., pp. 29-30. Pero en otra parte de su libro (p. 27), Gaddis ad- 
vierte: “Los historiadores no debieran engañarse a sí mismos pensando que son los proveedores del 
único medio por el cual las habilidades —y las ideas— adquiridas se transmiten de una generación a 
la siguiente. La cultura, la religión, la tecnología, el medio ambiente y la tradición pueden hacer todo 
eso. Pero se puede sostener que la historia es el mejor método para ampliar la experiencia a fin de 
contar con el mayor consenso posible sobre cuál podría ser el significado de la experiencia”. 

[8] Quentin Skinner, Visions of Polítics..., pp. 6-7 y 47. 

[9] Guy Bourdé y Hervé Martin, Les écoles historiques, p. 315. 


[10] Gordon S. Wood, The Purpose of the Past, p. 6. En otra parte dice: “History is like experience 
and old age: wisdom is what one learns from it” (p. 71). 


[11] Mary Fulbrook, Historical Theory, p. 189. 
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¿TRIBUNAL? 


Arcunos autores discurrieron que el estudio de la historia 
les proporcionaba sustento para hacer juicios morales sobre 
el pasado. De tiempo en tiempo se ha considerado, sobre to- 
do después de los desastres provocados por las guerras, o en 
épocas de crisis, si una de las funciones de la historia no sería 
la de condenar los crímenes o los actos monstruosos cometi- 
dos en el pasado. Esta corriente se ha unido a otra, más anti- 
gua, que considera a la historia como una suerte de gran tri- 
bunal al que compete dictaminar el contenido moral de las 
acciones humanas. Estas ideas hicieron pensar en el historia- 
dor como si fuera una especie “de juez de los infiernos, encar- 
gado de distribuir a los [...] muertos el elogio o la condena”.¡1 
Apoyado en ese razonamiento, Lord Acton quiso hacer de la 
historia “un árbitro de las controversias, una guía para el ca- 
minante, el detentador de la norma moral que tanto los po- 
deres seculares como hasta los religiosos tienden a menguar”. 
2] Contra esa opinión se han manifestado diversos autores, 
quienes advierten que el historiador no es un juez, ni le asis- 
ten razones morales para condenar a sus antepasados. Bene- 
detto Croce, uno de los más convencidos defensores de esta 
tesis, la razonaba de la manera siguiente: 


La acusación olvida la gran diferencia de que nuestros tribunales (sean jurídicos o morales), son 
tribunales del presente, instituidos para hombres vivos, activos y peligrosos, en tanto que aquellos 


otros hombres ya comparecieron ante el tribunal de sus coetáneos y no pueden ser nuevamente con- 
denados o absueltos. No puede hacérseles responsables ante ningún tribunal por el mero hecho de 
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que son hombres del pasado que pertenecen a la paz de lo pretérito y de que en calidad de tales no 
pueden ser más que sujetos de la historia, ni les cabe sufrir otro juicio que aquel que penetra y com- 
prende el espíritu de su obra. Los que, so pretexto de estar narrando historia, se ajetrean con ademán 
de jueces, condenando acá e impartiendo su absolución allá, y pensando que tal es la tarea de la histo- 
ria [...] son generalmente reconocidos como carentes de todo sentido histórico. [3] 


Por su parte, Lucien Febvre, uno de los fundadores de la 

> , < . . . . 

École des Annales, decía: *No, el historiador no es un juez. Ni 

siquiera un juez de instrucción. La historia no es juzgar; es 

»”» . 

comprender y hacer comprender”¡4 Al reflexionar sobre es- 
tos temas acuciantes y demandantes, Agnes Heller concluyó: 

En nuestro siglo, las catástrofes originaron grandes esperanzas para que nuevas catástrofes las 

aplastaran [...] El infierno de la primera Guerra Mundial terminó con la promesa [...] de que aquella 

habría sido la última (conflagración). De las democracias y las revoluciones surgieron nuevas tiranías, 

la economía se arruinó y el mundo se precipitó en una nueva guerra, incluso más terrible que la ante- 

rior. Los campos de concentración [...], las enormes fábricas de “procesar la materia prima humana”, 

convirtieron en amarga frase la supuesta “superioridad” de la cultura europea. Pero desde las profun- 

didades de este nuevo abismo [...] renacieron frescas las esperanzas [...] He aquí nuestra historia: en 

su cruda desnudez es una historia de esperanzas traicionadas. ¿Hay que echar la culpa de ello al mun- 

do, o a nuestras esperanzas? Si culpamos al mundo, nos culpamos a nosotros mismos, puesto que so- 

mos historia. Si culpamos a nuestras esperanzas, culpamos a lo mejor que hay en nosotros, que somos 


historia. Buscar culpables es una irresponsabilidad. Lo que habría que hacer es asumir responsabilida- 
des. Lo que hay que hacer es asumir responsabilidades.[5] 


Sir Isaiah Berlin, el agudo pensador inglés, comparte ese 
parecer, pero considera que ningún “escrito histórico que so- 
brepasa a la pura narración de un cronista” puede evitar ha- 
cer juicios valorativos. Decía que pedir a los “historiadores 
que intenten entrar con la imaginación en las experiencias 
que han tenido otros y prohibirles que desplieguen su com- 
prensión moral, es invitarlos a decir una parte demasiado pe- 
queña de lo que saben, y quitarle significado humano a su 
trabajo”.1s] 

John Lewis Gaddis advierte que si hay algo que los biógra- 
fos y los historiadores “no pueden dejar de hacer [...] es pro- 
nunciar juicios morales. Es inevitable pensar la historia en 
términos morales”. Por eso dice que “el problema de los histo- 
riadores [...] no es si debemos emitir juicios morales o no, 
sino cómo podemos hacerlo con responsabilidad, lo que a mi 
juicio, significa hacerlo de tal manera que tanto los profesio- 
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nales como los no profesionales que lean nuestra obra se con- 
venzan de que lo que decimos tiene sentido”.17] 


[1] Marc Bloch, Apología para la historia..., p. 234. 

[2] Citado por Edward H. Carr, ¿Qué es la historia?, pp. 102-103. 

[3] Citado por Carr, ¿Qué es la historia?, p. 104. 

[4] Lucien Febvre, Combates por la historia, p. 167. Lo mismo afirma Paul Veyne, Cómo se escribe la 
historia..., p. 124: “El historiador —dice— no puede juzgar”. Pues, por definición, “la historia consiste 
en decir lo que ha sucedido y no en juzgar platónicamente si lo que ha ocurrido está bien o mal”. Sin 
embargo, más adelante (pp. 125-128), hace un análisis de aquellos juicios de valor de los que el histo- 
riador no puede prescindir. 

[5] Heller, Teoría de la historia, pp. 275-276. 

[6] Isaiah Berlin, Libertad y necesidad en la historia, p. 29. 

[7] Gaddis, El paisaje de la historia..., pp. 160-161. Véase al respecto el interesante análisis de Paul 
Veyne sobre los juicios de valor en Cómo se escribe la historia..., pp. 124-128. El tratamiento más ela- 
borado sobre este tema y los principios éticos del historiador se encuentra en la obra de James M. 
Banner Jr., Being a Historian. 
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INAGOTABLE PROVEEDORA DE AR- 
QUETIPOS 


Sr una de las tareas que más desvelan al historiador es la de 
corregir las interpretaciones que distorsionan el conocimien- 
to fidedigno de los hechos históricos, no es menos cierto que 
en ningún tiempo ha sido capaz de ponerle freno a las imáge- 
nes que ininterrumpidamente brotan del pasado y se instalan 
en el presente. Queda fuera de su alcance impedir que los di- 
versos actores sociales inventen, imaginen y propaguen sus 
propias representaciones del pasado. 

Lo quiera o no el historiador, el pasado es un proveedor 
irreprimible de arquetipos que influyen en la conducta y la 
imaginación de las generaciones posteriores. Desde los tiem- 
pos más remotos, cuando los mitos narraron la creación del 
cosmos y el principio de la vida civilizada, definieron tam- 
bién la relación de los seres humanos con sus semejantes, la 
naturaleza y los dioses. Eran relatos dedicados a dar cuenta 
del misterio de los orígenes, a dotar a los pueblos de valores 
comunes y a legitimar el poder de los gobernantes. En Me- 
soamérica el mito de la creación del cosmos legitimó el poder 
del ajaw maya o del tlatoani nahua, y convirtió el régimen es- 
tablecido en el modelo de la vida civilizada. A su vez, el rito, 
las artes y los símbolos transportaron a distintos espacios y 
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pueblos el ideal de vida predicado por los mitos que relata- 
ban las creaciones primordiales. 11] 


En Mesopotamia, las primeras muestras de escritura regis- 
traron los innumerables epítetos que acompañaban el nom- 
bre de los reyes y también dieron cuenta de la congoja que 
invadió el espíritu de Gilgamesh al contemplar, consternado, 
cómo el soplo de la vida abandonaba el cuerpo de Ekindú, su 
amigo. Pocos recuerdan hoy las innumerables voces hiperbó- 
licas que exaltaban la persona de los reyes de Babilonia, pero 
cada generación que lee el poema de Gilgamesh recuerda la 
imagen desolada del héroe ante la intromisión inesperada de 
la muerte que le arrebata la compañía del amigo irrepetible. 


Los cantos que Homero diseminó en la antigua Grecia 
propagaron imágenes imperecederas del héroe guerrero y del 
amigo fiel, del momento fragoroso de las batallas y de los gi- 
ros ineluctables que los dioses le imponían a la conducta hu- 
mana. Más tarde, el genio griego sustituyó la explicación mí- 
tica del cosmos por un análisis razonado del desarrollo so- 
cial, basado en un conocimiento independiente de la religión 
y dotado de sus propios instrumentos de análisis (Heródoto, 
Tucídides).12 

En esta tradición abrevó la corriente dedicada a extraer de 
la historia ejemplos morales. Plutarco, el polígrafo griego que 
vivió entre los años 50 y 126 d.C., se convirtió en el primer 
maestro del género al escribir biografías edificantes de sus 
antecesores de la época Clásica y de los romanos que vivieron 
los esplendores de la República. Siguiendo a Platón, Plutarco 
pensaba que las virtudes podían enseñarse. A ese fin dedicó 
sus Vidas paralelas, una galería de hombres ilustres que enal- 
tece sus valores morales. Con el correr del tiempo esta obra 
vino a ser el texto que difundió los principios que nutrieron a 
la Antigúedad clásica y el modelo más imitado para transmi- 
tir los ideales de vida de otras épocas. 
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Durante la Edad Media el triunfo del cristianismo hizo de 
la pasión de Jesucristo el relato más celebrado. Por primera 
vez todos los medios conocidos difundieron un solo mensaje 
religioso y un modelo único de vida, al mismo tiempo que se 
condenaban las experiencias históricas distintas al cristianis- 
mo. El humanismo del Renacimiento canceló esa pretensión 
e inauguró los tiempos modernos. Las Vidas paralelas de Plu- 
tarco convivieron entonces con las hagiografías de los varo- 
nes y mujeres piadosos. Las estatuas de filósofos, estadistas y 
héroes de la Antigúedad invadieron el espacio público. Los 
antiguos cánones del arte clásico renacieron en la vida mun- 
dana y en el seno de la misma Iglesia. La estima de los valores 
clásicos produjo las primeras colecciones privadas de anti- 
gúedades, y esta pasión llevó a la creación del museo de arte, 
el recinto donde el visitante pudo contemplar por primera 
vez obras maravillosas creadas por seres que habían vivido en 
tiempos lejanos. Como lo percibió la sensibilidad de Erich 
Auerbach, el humanismo del Renacimiento creó una nueva 
perspectiva para mirar el pasado: 

Con el despuntar inicial del humanismo, empezó a existir un sentido de que los hechos de la histo- 
ria antigua y los mitos clásicos, y también los de la Biblia, no estaban separados del presente tan sólo 
por una extensión del tiempo, sino también por condiciones de vida completamente diversas. El hu- 
manismo y su programa de restauración de las antiguas formas de vida y de expresión, abren una 
perspectiva histórica de una profundidad inexistente en las anteriores épocas que conocemos: los hu- 
manistas perciben la Antigiiedad con hondura histórica, y sobre ese trasfondo, también las sombrías 


épocas de la Edad Media [... Esto hizo posible] restablecer la vida autárquica propia de la cultura an- 
tigua, o la ingenuidad histórica de los siglos XII y XUL [4] 


La sensación de vivir simultáneamente en diferentes espa- 
cios y tiempos históricos fue acelerada por los descubrimien- 
tos geográficos de los siglos xv y xv1. Los viajes de Colón y 
Magallanes, al tiempo que precisaron los confines geográficos 
del planeta, dieron a conocer la diversidad del globo terrá- 
queo. El instrumento que difundió ese universo nuevo, po- 
blado por geografías, bestiarios, culturas, dioses y tradiciones 
extrañas, fue el libro impreso. Por primera vez el relato del 
viajero y del historiador registró las peripecias de la aventura 
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humana en los escenarios más apartados y las comunicó a se- 
res de culturas diversas. Gracias al libro impreso, el ciuda- 
dano de un país pudo ser contemporáneo de civilizaciones 
extrañas y llegó a conocer los itinerarios históricos de pue- 
blos hasta entonces ignorados.¡s; Del libro, los temas y los 
personajes históricos saltaron al centro de las obras teatrales 
(William Shakespeare), la ópera (Claudio Monteverdi, Han- 
del, Gluck, Wagner, Richard Strauss), la novela histórica 
(Walter Scott), hasta invadir, en tiempos más cercanos a no- 
sotros, la industria del entretenimiento y de la nostalgia: el 
cine, la televisión o las tiras cómicas. Desde esos años el libro, 
el museo y los medios masivos de comunicación son los prin- 
cipales difusores de imágenes y tradiciones provenientes del 
pasado. Son los instrumentos que extienden y con frecuencia 
suplantan la función social del historiador. 


[1] Enrique Florescano, Quetzalcóatl y los mitos fundadores de Mesoamérica, cap. IX. 

[2] Véase Jean Pierre Vernant, Les origines de la pensée grecque. 

[3] Plutarco, Vidas paralelas. 

[4] Erich Auerbach, Mimesis. The Representation of Reality in Western Literature, p. 282. [Hay edi- 
ción en español en el FCE, México, 1950.] 

[5] Véase Elizabeth L. Eisenstein, The Printing Revolution in Early Modern Europe. 
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DE LOS ANTICUARIOS A LA ARS HIS- 
TORICA Y LA APARICIÓN DE UNA 
HISTORIA CON FINES PROPIOS Y DI- 
MENSIÓN UNIVERSAL 


“La noción de “anticuario, aquel que ama, reúne y estudia las 
tradiciones y los restos del mundo antiguo —sin ser un histo- 
riador— es una de las características del humanismo de los 
siglos xv y xvi” Para los anticuarios la Antigiledad griega y 
romana fue un “modelo de arte, arquitectura” y armonía.12] La 
pasión que los anticuarios mostraron por la Antigúedad se 
concentró en las monedas, las medallas, las estatuas, los ma- 
nuscritos, las inscripciones y los monumentos. Quizá por ello 
se interesaron en el fechamiento de esos objetos, en la crono- 
logía, la genealogía, los mitos, las leyes y las costumbres de 
sus antepasados. Esta pasión por los objetos y las tradiciones 
antiguas, comenta Momigliano, “fue una consecuencia de su 
interés en la observación empírica y los experimentos”, una 
pasión comandada por el examen de las fuentes directas.;3] 

Anticuario o amante de las antigúedades “evoca la imagen 
de alguien que se interesa por el pasado” sin ser verdadera- 
mente un historiador. Los historiadores y los teóricos de la 
historia por lo general ignoraron a los anticuarios.¡s; Pero no 
puede olvidarse que a ellos debemos las bases para el estudio 
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de la historia local y de las leyes antiguas, además de que con- 
virtieron en principio ineludible del oficio del historiador el 
estudio de las fuentes directas. Bajo esas premisas puede con- 
siderárseles antecesores y gestores de las modernas discipli- 
nas de la sociología y la antropología. Su interés en las anti- 
guas formas de vida y las tradiciones estimularon más tarde 
los estudios sobre la historia nacional. Los métodos meticu- 
losos creados por los anticuarios para datar los objetos, mo- 
numentos y documentos, así como para establecer su auten- 
ticidad, “combinados con la renovación del sentido patrióti- 
co, produjeron un número de investigadores que Italia no ha- 
bía conocido por más de un siglo”.¡s] 


El interés por la historia antigua tuvo una renovación entre 
1560 y el siglo xvu, cuando aparecieron obras como las de 
Francisco Robortello, Christopher Milieu o Johannes Wolf 
(Artis historiae penus) y la corriente llamada ars historica, que 
cobró fuerza en Italia, Francia, Alemania, Flandes y otros paí- 
ses. Jean Bodin (Methodus ad facilem historiarum cognitio- 
nem, 1566) y Tommaso Campanella, entre otros, propusieron 
una historia que incluyera sus diversas formas, la divina, la 
natural y la humana, y que comprendiera a todas las nacio- 
nes, no sólo la Antigiedad clásica, sino las tradiciones de 
China, Japón y los tártaros, o las de los pobladores del Nuevo 
Mundo recién descubierto, fundiendo esas culturas contras- 
tadas en una sola historia general del hombre.¡ El mismo 
propósito subyace en las obras de Francois Baudouin y Jean 
Bodin, quienes postularon una historia que incluyera a todas 
las naciones y abogaron por una historia universal. Baudouin 
propuso una fusión entre las antiguas tradiciones anticuarias, 
como el estudio de las leyes, la filología y los monumentos, 
con una nueva lectura de las fuentes escritas. En su ars histo- 
rica Baudouin se unió con Lorenzo Valla para plantear una 
evaluación rigurosa de las fuentes materiales y documentales, 
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y de esta manera dieron un paso más adelante que los anti- 
cuarios. En sus Prolegomena al estudio de la historia, Bau- 
douin quiso alejarse de la tradición clásica absorbida por el 
estudio de la política y la guerra, e hizo un llamado a los his- 
toriadores para buscar nuevas fuentes en los archivos del Va- 
ticano, París y otras capitales.is; Llamó también la atención 
hacia los pueblos considerados sin letras y sin memoria, pues 
decía: 
Esos hombres, con todo su analfabetismo, han conservado en la memoria la historia pasada de sus 
pueblos por muchos siglos, en parte por medio de ciertos símbolos, como los egipcios, que se valen de 
sus jeroglíficos; en parte por canciones, que se enseñan unos a otros, y por cantares en sus coros; y lla- 


man a esos coros areytos. Y ahora comprendo que aquellos de nosotros que vivieron allí registraron 
por escrito historias basadas en esas canciones. [9] 


Baudouin insistió ante sus contemporáneos en la idea de 
que “no podemos entender nuestra propia historia sin aque- 
lla de los llamados bárbaros”. Decía: 

Si somos franceses, británicos, alemanes, españoles o italianos, no podemos dirigirnos a nuestros 
compatriotas si no conocemos la historia de los francos, anglos, sajones, godos o lombardos. Y puesto 
que nuestros compatriotas a menudo se han encontrado con sarracenos y turcos, debemos cuidar no 
ignorar la historia de los sarracenos o los turcos. No debemos clasificarlos como bárbaros o condenar 
lo que no conocemos porque es extraño a nuestras costumbres o a la elocuencia de los romanos y los 
griegos.[10] 

La nueva información que llegó a Europa por mediación 
de los viajeros que visitaron las tierras recién descubiertas ju- 
gó un papel importante para inducir a Baudouin y sus cole- 
gas a pensar de otra manera su pasado y el presente que vi- 
vían entonces. Como dice Anthony Grafton, en esos tiempos 
“la historia se expandió dramáticamente”. Tommaso Campa- 
nella fue uno de los primeros en captar y comprender esa 
nueva realidad mundial: 

Leed las historias individuales de todas las naciones, Francia, España, Alemania, Inglaterra o Etio- 
pía [... y] Turquía, o de los moros. Y también lean [por otros medios] las noticias y tradiciones del 
Nuevo Mundo, puesto que esos pueblos carecen de escritura. Del mismo modo que los chinos, japo- 
neses y tártaros, los habitantes de Ceylán, Persia, la India y otras naciones registraron en sus escrituras 
o en su memoria sus orígenes y hazañas. Los jesuitas y los viajeros escribieron mucho acerca de ello 


[...]. Cualesquiera que sean las pretensiones [que nos transmiten los libros] la historia universal no 
está completa, sólo es parcial. [11] 
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El acontecimiento que acabó con la tradición del ars histo- 
rica fue la fundación de nuevas instituciones universitarias. 
El 22 de diciembre de 1766 se creó el Instituto de Historia de 
la Universidad de Gotinga en Alemania. El gran estudioso de 
la Antigiedad clásica, Christian Gottlob Heyne, celebró ese 
acontecimiento con un discurso memorable, que delineó los 
principios de lo que llamó una nueva escuela, la escuela de 
historia de Gotinga. Ahí enseñó los clásicos y fundó la biblio- 
teca mejor organizada de Europa, la única que entonces tuvo 
un presupuesto anual para sus adquisiciones. Estas institu- 
ciones especialmente dedicadas a la enseñanza de la historia 
consideraron el estudio del pasado como una disciplina for- 
mal, comparable al estudio de las leyes, tanto en utilidad co- 
mo en prestigio. Esta nueva forma de enseñar la historia se 
propagó a Cambridge, Oxford, Heidelberg, Leiden, Ámster- 
dam e Italia. El Instituto de Historia de Gotinga puso los fun- 
damentos para el posterior desarrollo de la escuela que más 
tarde encabezó Leopold von Ranke. 12; 


Uno de los más grandes renovadores de la interpretación 
del pasado en la primera mitad del siglo xvm fue sin duda el 
napolitano Giambattista Vico (1670-1744). Durante su vida 
Vico fue reconocido como un maestro en el estudio de la re- 
tórica, que desde sus inicios en Grecia y Roma había domina- 
do el arte de la exposición persuasiva, tanto en su forma oral 
como en la escrita. Pero al contrario de los retóricos tradicio- 
nales, Vico revisó los antiguos textos no como puro arte lite- 
rario, sino por lo que ellos revelaban de los secretos de la an- 
tigua cultura preliteraria. El estudio de la memoria antigua 
fue una de sus obsesiones, centrada en la indagación de lo 
que esa memoria revelaba del pensamiento y la cultura de los 
pueblos que ignoraban la escritura. Vico descubrió que esa 
memoria se encapsuló en lugares e imágenes, en tópicos que 
encerraban sus interpretaciones acerca del cosmos y sus rela- 
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ciones con otros seres humanos. Para Vico, entonces, el arte 
de la memoria era el cofre escondido que guardaba el conoci- 
miento de los orígenes de la humanidad.¡13; La originalidad 
de Vico consistió en analizar los textos que conservaban la 
antigua memoria como si fueran históricos y no meramente 
literarios o poéticos; los transformó en un instrumento pode- 
roso para estudiar el pasado. Con ese propósito escribió un 
libro que llamó La nueva ciencia.114) 


La aportación de La nueva ciencia fue descubrir los cam- 
bios en la conciencia humana a través de los textos, imágenes 
e ideas que asumían la forma, para los profanos, de meros lo- 
gros literarios, leyendas o mitos. Siguiendo los distintos nive- 
les que expresaban la mentalidad de cada época, Vico descu- 
brió en esas vetas los ciclos mentales y vitales que atravesó la 
humanidad en cada una de las etapas de la memoria, creó 
una suerte de modelo del ciclo de vida de la memoria colecti- 
va. De este modo, al analizar las transiciones entre la memo- 
ria oral y la escrita, su método abrió un nuevo camino para 
comprender las tradiciones de las culturas preliterarias, y al 
dar este paso amplió el horizonte para estudiar las mentalida- 
des colectivas y sus formas de expresión.¡15; Por ello, además 
de reconocer en Vico a un filósofo de la historia, hoy se le 
aprecia más como un innovador de la historia y las tradicio- 
nes orales. Al adoptar este método Vico puso en claro, por 
ejemplo, que los griegos recibieron la escritura de los feni- 
cios, pero la transformaron en una nueva escritura al refor- 
mar el alfabeto.¡15; También echó abajo la creencia largamente 
sostenida de que la famosa Ley de las Doce Tablas de la anti- 
gua Roma no procedía de la tradición jurídica romana, sino 
de antiguas tradiciones orales que más tarde se transforma- 
ron en leyes. La última hazaña que hoy recuerda el genio de 
Vico es el haber mostrado, desde el siglo xvm, que la Ilíada y 
la Odisea, atribuidas a Homero, provenían de una larga tradi- 


51 


ción épica oral de relatores trashumantes, que se resumió en 
la figura de Homero.(17] 


En la segunda mitad del siglo xvm el concepto de historia 
experimenta otro cambio importante en Francia, Alemania, 
Inglaterra y otros países. Antes de esa fecha, el término histo- 
ria había caminado asociado a un país (historia de España, 
por ejemplo), una institución (historia de la Iglesia), o a una 
época (el Renacimiento). Pero hacia 1750 se independiza, de- 
signa el proceso histórico mismo y abarca sus tres acepcio- 
nes: los hechos históricos, el relato que los describe y el cono- 
cimiento historiográfico.11s1 En el siglo de la Ilustración la his- 
toria se separa de la tradición cristiana y adquiere la forma de 
una disciplina con fines propios, cuya meta es alcanzar la ver- 
dad. En el Dictionnaire philosophique Voltaire asentará que 
“La historia es el relato de hechos aceptados como verdade- 
ros, al contrario de la fábula, que es el relato de hechos fal- 
sos”.1191 También cambian los asuntos registrados en las obras 
históricas. Los temas que entonces atrajeron la atención de 
los ilustrados fueron los progresos de la civilización, la evolu- 
ción general de la humanidad en su sentido secular, y antes 
que poner la atención en la historia política los ilustrados se 
inclinaron por la historia del arte, la religión, las costumbres 
o el comercio. Dos de las grandes obras de Voltaire, Le siecle 
de Louis XIV y el Essai sur les moeurs et lesprit des nations, 
elevaron las artes, la literatura y las ciencias al rango que an- 
tes tenían los sucesos políticos. Voltaire consideró esas crea- 
ciones como fieles indicadores del progreso humano. :20] 
Eduard Fueter escribió que Voltaire inauguró la “historiogra- 
fía de la Ilustración”.1211 Le siécle de Louis XIV es el primer “li- 
bro de historia moderna; Voltaire es el primero que rompe 
resueltamente con la forma clásica de los anales [...] Por pri- 
mera vez ensaya ordenar los acontecimientos históricos se- 
gún su encadenamiento interno y no según el momento en 
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que ellos transcurrieron”. Por otro lado, el Essai sur les moeurs 
es, además de la primera historia universal, el primer libro de 
historia que haya tomado en serio el punto de vista universal 
en la historia. “Voltaire no solamente ha descartado la con- 
cepción teológica, sino también la concepción europeocéntri- 
ca que le sirve de base.”¡22; Esta última aseveración no se sos- 
tiene, pues como lo ha mostrado el gran estudioso de la his- 
toriografía ilustrada, J. G. A. Pocock, la historia de Voltaire es 
eurocéntrica, latinocéntrica y galocéntrica. Gibbon criticó 
también la debilidad de Voltaire en el campo de la erudición, 
al comparar sus obras con las de los historiadores escoceses e 
ingleses.123] 

Como sabemos, la expresión “filosofía de la historia” pro- 
viene del famoso libro de Voltaire que lleva el mismo título, 
La philosophie de l'histoire, publicado en 1765 bajo el seudó- 
nimo de Abbé Bazin. El estupor que produjo esta obra lo re- 
sume el comentario de su editor alemán, quien dijo no re- 
cordar haber encontrado reunidas en un solo libro tal núme- 
ro de objeciones a las creencias asentadas en la Santa Escritu- 
ra que en La philosophie de l' histoire”. (241 Esta obra, al poner el 
acento en el desenvolvimiento progresivo de los pueblos en el 
tiempo, “modificó sustancialmente la importancia del anti- 
guo concepto de la historia”. El pasado dejó de ser guía del 
presente, pues los historiadores asentaron que “cada época 
debe sustentarse en ella misma porque conoce mejor lo que 
le sirve y le es útil. La historia no puede instruirnos más que 
en una parte mínima”.125] 

En el siglo xvm se manifiesta también un acercamiento 
continuo entre la historia de la naturaleza y la de los seres hu- 
manos, un proceso que culmina en la idea de una historia 
universal, como lo expresa la obra de Friedrich Schlegel, 
Lecons sur l'histoire universelle (1805). La historia, antes con- 
cebida como historias particulares de los diferentes pueblos, 
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se piensa ahora como “colectivo singular”, como un proceso 
que desencadena efectos que cambian la condición humana. 
Si antes se creía que el mundo era gobernado por fuerzas 
inescrutables (Dios, el Destino, la Fortuna, la Providencia), 
ahora se impone la idea de que las acciones humanas son las 
propulsoras del cambio. Al tiempo que la acción humana se 
convierte en actor del proceso histórico, su escenario, el espa- 
cio terrestre, se transforma en el lugar donde los individuos 
realizan sus propósitos, adquieren su identidad,¡2s; y se ponen 
de acuerdo para gobernar el presente y proyectar el futuro. La 
característica que define a la historiografía de la Ilustración es 
la creación de una macronarrativa de una gran complejidad, 
dirigida a dar cuenta del llamado progres de lesprit humain, y 
regida por tres principios: una forma de escritura que tomaba 
como modelo la historiografía clásica grecorromana; una 
concepción de la erudición basada en el rigor crítico estable- 
cido por los anticuarios y filólogos; y una filosofía o historio- 
grafía razonada, desvinculada de la teología y del soberano. 
27, Esta macronarrativa dio cuenta del paso de la Antigúedad 
y la barbarie medieval a una Europa donde la sociedad civil 
se pudo desprender de la teología y de la monarquía, apoyada 
en el nacimiento de repúblicas y estados independientes. ¡2s] 


Un alto lugar en estas tendencias lo ocupan las obras de los 
historiadores escoceses e ingleses, a quienes Pocock dedica 
análisis detenidos y profundos.¡29 David Hume, quien publi- 
có entre 1754 y 1762 una Historia de Inglaterra en seis volú- 
menes, fue el primero del llamado por Gibbon “triunvirato 
de historiadores ingleses, los creadores de una historiografía 
nacional inglesa”.130 Hume es el autor del Treatise of Human 
Nature, The Enquiry Concerning Human Understanding, de 
otros estudios morales y filosóficos y de la citada History of 
England y de la History of Great Britain, obras que le merecie- 
ron ser llamado “gran e innovador filósofo y al mismo tiem- 
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po un historiador grande”, dotado de las cualidades del histo- 
riador y del filósofo.i31, Según el juicio autorizado de Pocock, 
Hume fue el “primero de los historiadores británicos en do- 
minar la escritura de la historia bajo la doble clave de la na- 
rrativa política y la generalización sociológica”. Junto con 
Gibbon, estos historiadores continuaron la historiografía po- 
lítica iniciada por los clásicos grecorromanos, pero a la “ma- 
nera neoclásica”, combinando la narrativa con la erudición y 
la filosofía, y pusieron el acento en las leyes generales según 
las cuales se desarrollaron los gobiernos modernos, el comer- 
cio, la burguesía y la Ilustración. Pocock observa que la 
History of England “es un triunfo de la narrativa de la Ilustra- 
ción [...] porque es la narrativa de un contexto nacional que 
los componentes cosmopolitas y filosóficos del pensamiento 
de Hume” contribuyeron a condensar en una prosa analítica 
y persuasiva./34] 


William Robertson (1721-1793), escribió The History of the 
Reign of the Emperor Charles V (1769), su famosa History of 
America (1777), y otras obras centradas en el análisis del “es- 
tado de la sociedad”, una innovación que influyó poderosa- 
mente en la historiografía del siglo xvm. The History of the Re- 
ign of the Emperor Charles V es una obra notable. Eduard 
Fueter señala que su introducción “sobrepasa sin discusión 
los ensayos de Voltaire en este género. Su criterio histórico y 
político, el método que mide todas las organizaciones políti- 
cas por la administración bien ordenada y racional del des- 
potismo ilustrado, es tomado enteramente de Voltaire. Pero 
Robertson es el primero que ha fundido [...] la materia histó- 
rica medieval y expuesto metódicamente el desarrollo pro- 
gresivo de la anarquía feudal al orden político de la monar- 
quía territorial moderna”. Asimismo, supo señalar “las trans- 
formaciones generales y particulares del desarrollo de cada 
uno de los grandes estados. Donde Voltaire sólo había visto 
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caprichos, modas, arbitrariedades, él hizo ver una trabazón, 
una acción continua y consciente”.135] 


A Robertson debemos una definición fundamental en la 
distinción entre el “hombre bárbaro” o el *barbarismo” de la 
tradición historiográfica europea, y el “hombre salvaje” o el 
“salvaje natural” que los historiadores de la Ilustración descu- 
brieron en América. El pensamiento ilustrado se concentró 
en las características del modelo civilizado, y por ello definió 
“la historia como el proceso por el cual se producía la civili- 
zación, de ahí que el desarrollo y crecimiento del vocabulario 
que lo consideraba estuviera profundamente enraizado en la 
historia Europea”. Como sabemos, el modelo europeo para 
medir el progreso estaba definido por etapas: pastores, reco- 
lectores y agricultores, hasta culminar en el comercio, el esca- 
lón más alto. Los descubrimientos geográficos, al encontrar 
un “salvaje” americano que no recorría esas etapas plantea- 
ron una gran interrogante a la historiografía de la Ilustración, 
cuya ambición era describir el gran arco de la “historia uni- 
versal”. 13, Según Pocock, William Robertson y el abate Raynal 
fueron autores principales en esta discusión. The History of 
America (1777) de Robertson, su obra maestra” en opinión 
de Pocock, fue una de las primeras en intentar una historia 
comprensiva del impacto europeo en América, y especial- 
mente del encuentro con las culturas indígenas de esa región. 
Pero a pesar de su apertura, la concepción europea de Rober- 
tson convirtió a los indígenas americanos en hombres salva- 
jes, carentes de letras y de historia, y por ello concluye Poco- 
ck que, con todos sus avances, The History of America es una 
historia imperialista, eurocentrista. [37] 

La Histoire philosophique et politique des établissements et 
du commerce des Européens dans les deux Indes (1775), de 
Guillaume "Thomas Raynal, mejor conocido como el abate 
Raynal, continuó esa inquisición. 3s; Raynal y sus colaborado- 
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res comparten, con los otros historiadores ilustrados, la idea 
de que la aparición del comercio fue el generador de la socie- 
dad civil, el agente de la modernización europea, la garantía 
de que el imperio medieval y el papado, la monarquía univer- 
sal y las guerras religiosas, no retornarían. La instauración 
del comercio oceánico y el dominio europeo de los otros 
continentes eran ahora los rectores del mundo moderno. Ra- 
ynal es uno de los grandes y mejores expositores de esta nue- 
va realidad. Su historia es asimismo una historia centrada y 
regida por Europa, que denuncia las invasiones y destruccio- 
nes europeas en las áreas no europeas, pero que no reconoce 
a los pueblos de esas regiones como verdaderos actores histó- 
ricos. Su historia, aun cuando hecha bajo el molde de la Ilus- 
tración, y aun cuando reconoce la humanidad de los pueblos 
invadidos, no considera su capacidad para ser actores históri- 
cos y escribir su propia historia.(30] 

En estas obras, como en las de Montesquieu (De lesprit des 
lois, 1748), o en las de Voltaire, Condorcet y otros historiado- 
res, el interés se concentró en las costumbres de los pueblos, 
el comercio, la modernidad y los cambios de una época a 
otra.10] Gibbon, por su parte, elaboró una obra original, una 
obra que se convirtió en paradigma de la historiografía ilus- 
trada. Según J. G. A. Pocock, la grandeza de Hume, Rober- 
tson y Gibbon reside en que asumieron en sus obras el desa- 
fío de unir la forma narrativa clásica con la erudición y la fi- 
losofía y los tres triunfaron en esa empresa. ¡11 

La aparición de una concepción de la historia con fines 
propios y dimensión universal es un fenómeno ligado al de- 
sarrollo de la burguesía en los siglos xvm y xxx, y a la forma- 
ción de los estados nacionales. Koselleck señala que es “posi- 
ble imputar el nacimiento de una ciencia histórica autónoma 
a esta burguesía cultivada que se apropia de su identidad al 
tiempo que forja el sentimiento de su propio valor histórico. 
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En esta medida, la génesis del concepto moderno de historia 
coincide con su función social y política”.¡42 La historia se 
convierte así en un concepto central para interpretar el mun- 
do. Como dice Koselleck, la gran misión asignada a “la histo- 
ria es la educación y el bienestar de la sociedad burguesa”. “La 
nueva sociedad burguesa se piensa como pueblo, como na- 
ción.” La historia une en su seno a todas las ciencias y por ello 
se afirma que sería un gran daño “separar la historia del Esta- 
do de la historia del pueblo”.1431 Pero como hemos visto en los 
capítulos precedentes y veremos en los posteriores, en la An- 
tigitedad, en el medievo y en los tiempos modernos, los pue- 
blos tenían un concepto muy arraigado de la temporalidad 
histórica como flujo irreversible y construyeron historias lo- 
cales, regionales y nacionales con esa concepción. 


Al comenzar el siglo xix ocurre un cambio en los modos de 
investigar y escribir la historia. Antes, dos corrientes se ha- 
bían disputado el privilegio de narrar el pasado: la erudita, 
manejada con gran escrúpulo y profesionalismo por los anti- 
cuarios, y la que basaba su prestigio en el talento literario. Só- 
lo en algunos casos ambas lograron unirse, como en los ya 
señalados de los historiadores británicos y sobre todo en The 
History of the Decline and Fall of the Roman Empire de 
Edward Gibbon (1737-1794). Para Arnaldo Momigliano, Gi- 
bbon es el fundador de la historiografía moderna, pues fue el 
primero en soldar el conocimiento de la escuela de los anti- 
cuarios con la historia filosófica que proponían los ilustrados 
del siglo xvm, y asimismo es “el punto culminante y el desen- 
lace de aquel relato, un historiador que era también un erudi- 
to y un erudito que era un narrador sin igual”141] ¿Cuál fue la 
influencia de Gibbon en la escritura de la historia? David 
Womersley, en su introducción a una versión abreviada de 
The Decline and Fall of the Roman Empire, dice que esta obra 
no creó una escuela ni tuvo seguidores, quizá porque su logro 
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personal era irrepetible y, sobre todo, porque su componente 
central residía en el estilo, en la prosa elegante y erudita de 
Gibbon. Mommsenm, el gran historiador de la Antigiedad ro- 
mana, con motivo de celebrarse el centenario de la muerte de 
Gibbon, dijo que nadie en el futuro podría ser capaz de leer 
bien la historia del imperio romano, a menos que leyera con 
cuidado el gran logro de Edward Gibbon.1ss; El estudio mo- 
numental de Pocock de la obra de Gibbon, antes citado, 
muestra con erudición y profundidad los orígenes de The De- 
cline and Fall of the Roman Empire, los fundamentos litera- 
rios, eruditos y filosóficos sobre los que se asentó, y la in- 
fluencia poderosa que ejerció en la historiografía posterior. 


En los primeros años del siglo xix el ascenso de los Estados 
nacionales y la afirmación de la enseñanza de la historia en 
las universidades impusieron cambios también radicales. En 
1825 Leopold von Ranke obtuvo la cátedra de historia en la 
Universidad de Berlín y modificó las formas de estudiar la 
historia. Sin embargo, antes de convertirse en emblema de la 
historiografía científica, Ranke (1795-1886), en su juventud, 
manifestó un uso precario de los documentos en sus prime- 
ros trabajos, y pareció más inclinado hacia la historia narrati- 
va que al manejo intensivo de las fuentes. 4 En su madurez, 
afirmó que la historia no sólo debería instruir, sino que tenía 
que estar asentada en fuentes primarias (archivos) y relatar lo 
que “verdaderamente ocurrió”. Sustituyó el salón de clases 
tradicional por “seminarios” dedicados tanto a la enseñanza 
como a frenar la tendencia entre los historiadores a levantar 
barreras en la reconstrucción fidedigna del pasado. Ranke fue 
llamado por Eduard Fueter el más grande maestro del méto- 
do de crítica filológica”.¡47 Ranke “insistió en las modificacio- 
nes continuas que las cuestiones internacionales de fuerza 
hacen sufrir a la política de estados europeos”. Combinó este 
enfoque con una erudición pasmosa y con otra virtud que lo 
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consagró: “Miraba a la historia como estética, especialmente 
cuando centraba su atención en los actores”. Nadie hasta en- 
tonces se había dedicado “con tanto amor a la psicología his- 
tórica”. “La necesidad de un análisis psicológico penentrante 
hizo de él el más grande maestro de este método.” Dice Fue- 
ter que pocos “historiadores alemanes han limado tan con- 
cienzudamente su estilo. Cada nueva edición presenta nuevas 
mejoras. Consiguió hacer de la lengua un instrumento dócil 
de su pensamiento”.1us] Entre sus obras principales destacan 
Historia de los papas, considerada por J. P. Gooch “una per- 
fecta obra de arte”, Historia alemana en tiempo de la Reforma, 
Historia de Inglaterra, Historia de Prusia, Historia Universal y 
muchas más. Algunos críticos, como el referido Gooch, lo 
consideraron “el más grande escritor histórico de los tiempos 
modernos”, y no sólo por su vasta obra (60 volúmenes), sino 
porque fue la cabeza de una escuela historiográfica aún vi- 
gente.149 Sin embargo, durante el siglo xx la crítica más dete- 
nida y rigurosa de su obra ha contribuido a reducir la dimen- 
sión y la importancia que se le otorgó en el siglo xrx.150] 


La búsqueda de documentos que mostraran las raíces his- 
tóricas del Estado y las identidades nacionales fue una co- 
rriente que se manifestó en Alemania, Francia, Gran Bretaña, 
Estados Unidos y otros países, como lo muestran las obras de 
Jules Michelet, Thomas Babington Macaulay o George Ban- 
croft.1s1] En Francia las obras de los historiadores rebasaron 
los límites de la academia y tuvieron amplia resonancia en los 
medios políticos e intelectuales. Los libros de Francois Gui- 
zot, Jules Michelet, Louis Blanc, Alphonse de Lamartine, Ale- 
xis de Tocqueville e Hippolyte Taine, centrados en los aspec- 
tos sociales y políticos, llegaron al gran público y fueron obje- 
to de intensos debates. Con estos soportes la historia se con- 
virtió en una disciplina académica alentada por el Estado. En 
diversas instituciones se fundaron revistas que difundieron 
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los nuevos métodos y apoyaron la crítica y la divulgación de 
las obras publicadas (Historische Zeitschrift, 1859; Revue His- 
torique, 1876; Rivista Storica Italiana, 1884; English Historical 
Review, 1886; The American Historical Review, 1895; etcéte- 
tal 

Pero mientras en Alemania los estudios históricos adopta- 
ron un cariz más académico, en Francia se identificaron con 
el liberalismo y la tradición republicana. Según George 
Iggers, la historiografía francesa fue laica y anticlerical. Lo 
cierto es que cada país convirtió la recuperación del pasado 
en fundamento de la identidad nacional y estas prácticas se 
acompañaron de una creciente ideologización de los escritos 
históricos.1s2] Estas tendencias suscitaron reacciones en- 
contradas. Unos autores criticaron la excesiva concentración 
de los historiadores en el desarrollo del Estado y los asuntos 
políticos, y demandaron atención hacia los temas sociales y 
culturales. Otros, especialmente en Alemania, criticaron la 
obsesión de los historiadores por los hechos particulares y 
otros más se preguntaron cómo podría la historia, partiendo 
de hechos y acciones individuales, dar cuenta de procesos so- 
ciales que, por su naturaleza, son colectivos. De ahí que nu- 
merosos autores exigieran de la historia y las ciencias huma- 
nas categorías analíticas más rigurosas. Se inició entonces 
una aproximación entre la sociología y la historia, tanto en 
Alemania con Otto Hintze y Max Weber, como en Francia 
con Émile Durkheim y Frangois Simiand. is] 


[1] Momigliano, Thistoire ancienne et lantiquaire”, pp. 244-293 y 252. 
[2] Momigliano, “The Rise of Antiquarian Research”, pp. 54-79 y 71. 
[3] Ibid., p. 71, “Lhistoire ancienne..”, p. 246. 

[4] Thistoire ancienne...” p. 247. 

[5] Momigliano, “The Rise of Antiquarian...” pp. 71 y 74. 
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[6] Momigliano, “Thistoire ancienne...” p. 274. Véanse, además del examen que hace Momigliano 
de los méritos de los anticuarios, los apéndices que anexa a este estudio. 

[7] Anthony Grafton, What was History?..., pp. 21-27 y 63-67. En esta obra, Grafton hace un análi- 
sis detallado de los orígenes, desarrollo y acabamiento de las ars historica. 

[8] Ibid., pp. 96-98, 105, 112-113. 

[9] Ibid., p. 113. Como señala Grafton, Baudouin tomó la información de los areytos o areitos de la 
Historia general y natural de las Indias de Fernando González de Oviedo, el cronista español. En la 
edición de 1851-1855, publicada en cuatro volúmenes por la Academia de la Historia de Madrid, dice 
Oviedo: “Y estos cantares les quedan en la memoria, en lugar de libros [...] y por esta forma rescitan 
las genealogías de sus caciques y reyes o señores que han tenido, y las obras que hicieron”. Véase ade- 
lante, Segunda Parte, la sección “El redescubrimiento de la narrativa oral y su impacto en la recons- 
trucción del pasado”, donde se toca la relación de estos areitos con el canto y la conservación de la me- 
moria, notas 5 y 16. 

10] Grafton, What was History?..., p. 117. 

11] Tommaso Campanella, citado por Grafton, What was History?..., p. 122. 

12] Ibid., pp. 189-199. 

13] Sigo aquí las interesantes investigaciones de Patrick H. Hutton, History as an Art of Memory, 
cap. 2, pp. 24-46. 

14] Ibid., pp. 29-34. Giambattista Vico, The New Science of Giambattista Vico; y Giambattista Vico, 
New Science. 

15] Hutton, pp. 28-29, 32-39. 

16] Ibid., pp. 38-39. 

17] Ibid., pp. 40-42 y 43-44. Véase también Isaiah Berlin, “Vico y el ideal de la Ilustración”, pp. 235- 


18] Reinhart Koselleck, Lexpérience de l'histoire, pp. 26-27. 
19] Pomian, Sur l'histoire, p. 84. 
20] Momigliano, “Thistoire ancienne et lantiquaire”, p. 277; Francis Haskell, History and Images, 
pp. 36-39 y 131-144. 
21] Eduard Fueter, Historia de la historiografía moderna, Il, p. 24. 
22] Ibid., pp. 24 y 30-31. 
23] Pocock, Barbarism and Religion, IL, pp. 154-159. 
24] Koselleck, Lexpérience de l'histoire, p. 41. 
25] Ibid., p. 50. 
26] Hayden White, “Guilty of History? The Longue Durée of Paul Ricoeur”, pp. 233-251. Véase es- 
pecialmente pp. 243-244. 
27] J. A. Pocock, Barbarism and Religion, IL, pp. 5-6 y Prelude, “The Varieties of Modern Historio- 
graphy”, pp. 7-25. 
28] Ibid., pp. 20-23. 
29] Pocock, Barbarism and Religion, 1. David Hume, William Robertson, Adam Ferguson y Adam 
Smith son los historiadores británicos analizados en este libro, los creadores de la gran historiografía 
británica. 
30] Ibid., pp. 163-167 y 173-176. 
31] Ibid., pp. 25 y 177. 
32] Ibid., p. 208. 
33] Ibid., pp. 201 y ss. 
34] Ibid., pp. 259-261. 
35] Fueter, Historia de la historiografía moderna, IL, pp. 40-41. Los otros autores ingleses de la Ilus- 
tración que renovaron la historiografía inglesa son Adam Smith y Adam Ferguson, a quienes Pocock 
dedica ensayos cuidadosos. Véase Barbarism and Religion, IU, pp. 309-365; y Barbarism and Religion, 
III, “The First Decline and Fall, pp. 372-416. 

[36] Véase Pocock, Barbarism and Religion, UI y IV, “The New World and the Problem of History”. 
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[37] Ibid., pp. 186-191. 

[38] Véase el excelente análisis de esta obra en el estudio citado de Pocock, cap. 13. 

[39] Ibid., pp. 225-226. 

[40] Se trata de una tendencia general, como se aprecia en los libros del marqués de Condorcet (Es- 


quisse 


d'un tableau historique du progrés de lesprit humain, 1795), Adam Ferguson (The History of Ci- 


vil Society, 1767), David Hume (The History of Great Britain), y otros historiadores ingleses y escoce- 
ses. Véase John Burrow, Historia de las historias de Heródoto al siglo XX, cap. 21, pp. 393-432. 


[ 
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Pocock, Barbarism and Religion, IU, “Narratives of Civil Goverment”, pp. 184-186. 

Koselleck, Lexpérience de la histoire, pp. 67-69. 

Ibid., pp. 69-70. 

Momigliano, “La contribution de Gibbon a la méthode historique”, pp. 321-339; John Burrow, 


Historia de las historias..., pp. 417-432, y Anthony Grafton, The Footnote..., pp. 97-106, coinciden con 
esta opinión. La obra definitiva que evalúa la gran aportación de Gibbon es Barbarism and Religion de 
Pocock, que a la fecha está conformada por cinco volúmenes. 
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Véase “Introducción a Edward Gibbon”, The History of the Decline and Fall of the Roman Empi- 
XXXIIT-XXXIV. 


Véase el agudo análisis de Anthony Grafton, “How the Historian Found his Muse: Rankes Path 
Footnote”, pp. 62-92. Véase también G. G. Iggers, The German Conceptions of History. 


Fueter, Historia de la historiografía moderna, IL, p. 150. 
Ibid., pp. 154-155 y 158. 
George P. Gooch, Historia e historiadores en el siglo XIX, pp. 94-109. Véase otra apreciación de 


la obra de Ranke en Friedrich Meinecke, El historicismo y su génesis, Apéndice. 
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Véase, por ejemplo, G. Iggers y J. M. Powell (eds.), Leopold von Ranke and the Shaping of the 
ical Discipline; John Burrow, Historia de las historias..., pp. 539-545. 


George Iggers, Historiography in the Twentieth Century, pp. 25-27. Se formó entonces una “co- 


munidad científica” protegida por las academias y las universidades. Para el caso de Francia, véase 
Antoine Prost, Doce lecciones sobre la historia, pp. 45-55. 
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Iggers, Historiography in the Twentieth Century, p. 28. 


Ibid., pp. 38-40. En la p. 39 Iggers escribe: “Hintze and Weber viewed sociology much more 


historically than Durkheim, but at the same time they viewed history much more sociologically than 
the great majority of historians”. 
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LA CREACIÓN DE “COMUNIDADES 
IMAGINADAS” 


What makes a nation is past; what justifies one nation against others is 
the past and historians are the people who produce it. 
ERIC J. HOBSBAWM][1] 


Sasemos que los gobiernos de algunos países hispanoameri- 
canos, asiáticos y europeos, al enfrentar en el siglo xrx diver- 
sas amenazas, imaginaron ancestros inexistentes; inventaron 
lazos de identidad con el propósito de unir a poblaciones de 
lenguas y culturas diferentes; forjaron símbolos nacionales (el 
territorio, el folclor, la bandera o el himno); e inauguraron 
monumentos, museos, ceremonias y panteones heroicos que 
definieron los ideales y emblemas que le dieron identidad a la 
nación multicultural y hegemonía al Estado nacional. Esas 
manipulaciones del pasado crearon “comunidades imagina- 
das”, como las ha llamado Benedict Anderson, construccio- 
nes simbólicas que más tarde desafiaron la comprensión y el 
análisis del historiador. La nación, afirma Anthony Smith,13] 
es un concepto artificial, inventado, sin raíces en la historia 
real. La construcción del Estado-nación en México es un 
buen ejemplo de creación de “comunidad imaginada”. 


En el México de comienzos del siglo xix los pueblos indios, 
los mestizos, las castas, los criollos y las corporaciones soste- 
nían ideas contradictorias de nación. Francois-Xavier Guerra 
dice que desde mediados del siglo había dos ideas de nación 


64 


que luchaban entre sí. Por un lado estaba la nación histórica 
formada por etnias, estamentos y grupos corporativos, cuya 
unidad se fundaba en las costumbres y tradiciones colectivas 
instauradas por el propio desarrollo histórico. Esta nación era 
“el producto de una larga historia, a lo largo de la cual se han 
forjado sus valores, sus leyes, sus costumbres, es decir, su 
identidad”1a] Por otro lado estaba el proyecto de nación mo- 
derna que los liberales deseaban implantar, integrada por 
ciudadanos libres, convocados a fundar una nación de igua- 
les, autónoma y soberana.:s] 


El enfrentamiento entre los grupos étnicos tradicionales y 
las nuevas ideas políticas se produjo cuando se creó el llama- 
do Estado-nación. Al contrario de la nación histórica, el Es- 
tado-nación fue concebido como una asociación de indivi- 
duos que se unen libremente para construir y llevar adelante 
un proyecto. En esta concepción la sociedad no es más el 
complejo tejido de grupos, culturas y tradiciones formado a 
lo largo de la historia, sino un conglomerado de individuos 
que se asumen iguales y se comprometen a participar en un 
proyecto político común. Luis Villoro observa que esta nueva 
idea de nación “rompe con la nación tradicional”. El Estado- 
nación, en lugar de aceptar la diversidad de la sociedad real, 
tiende a uniformarla mediante una legislación general, una 
administración central y un poder único. La primera exigen- 
cia del Estado-nación es entonces desaparecer la sociedad he- 
terogénea y destruir los “cuerpos”, “culturas diferenciadas”, 
“etnias” y “nacionalidades”.¡s] 

Para comprender la influencia decisiva que el Estado-na- 
ción tuvo en la creación de una nueva memoria histórica 
conviene recordar que la “homogeneización de la sociedad se 
realiza sobre todo en el nivel cultural” con el apoyo de las 
instituciones que suelen acompañar la invención de tradicio- 
nes y ritos: el sistema educativo, el calendario de ceremonias 
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públicas y la multiplicación de símbolos y monumentos que 
celebran a los héroes de la república.i7, Para construir la nue- 
va nación se unifica la lengua en primer lugar y enseguida el 
sistema educativo; luego se uniforma el país bajo un único 
sistema económico, administrativo y jurídico. Y cuando en el 
mismo territorio conviven varias culturas, la cultura de la na- 
ción hegemónica sustituye la multiplicidad de culturas nacio- 
nales. Como dice Ernest Gellner: “El nacionalismo es esen- 
cialmente la imposición de una cultura desarrollada a una 
sociedad en que hasta entonces la mayoría y, en algunos ca- 
sos la totalidad de la población, se había regido por culturas 
primarias”.¡s] 

El proyecto de Estado-nación que maduró en México du- 
rante la segunda mitad del siglo xix se impuso como tarea so- 
meter la diversidad social de la nación a la unidad del Estado. 
Los constructores del Estado anhelaban una nación despren- 
dida de las comunidades históricas que habían formado a la 
nación plural. Apoyado en estas ideas, Luis Villoro observa 
que “la constitución del nuevo Estado es obra de un grupo de 
criollos y mestizos que se impone a la multiplicidad de etnias 
y regiones del país, sin consultarlos. Los pueblos indios no 
son reconocidos en la estructura política y legal de la nueva 
nación”.19] 

El triunfo político de los liberales sobre los conservadores 
aceleró el proyecto de uniformar la diversidad social y las 
mentalidades e imaginarios que la expresaban. Los conceptos 
de patria y nación se redefinieron entonces. Patria no es más 
el minúsculo lugar de origen, sino el territorio comprendido 
por la República Mexicana. Nación no es más el grupo social 
unido por la lengua, la etnia y un pasado compartido, sino el 
conjunto de los ciudadanos que conviven en el territorio. En 
lugar de la nación real dividida en criollos, mestizos, indios y 
castas, se proclama un Estado integrado por ciudadanos 


66 


iguales. En contraste con la nación escindida por su historia 
(el pasado prehispánico separado de la historia del virreinato, 
y éste del pasado de la república), aparecen las primeras obras 
que unen esos pasados en un discurso integrado. Era éste un 
discurso evolutivo que decía nacer en la antigúedad prehispá- 
nica, crecer en el virreinato, reforzarse en la guerra de inde- 
pendencia, proseguir en los primeros años de la república y 
madurar en la época gloriosa de la Reforma. 


Las obras históricas y los museos que entonces se crearon 
ambicionaron unificar estos distintos pasados, borrar las 
cruentas batallas partidarias, armonizar las épocas contradic- 
torias y afirmar una sola identidad. La historia patria se con- 
virtió en el instrumento idóneo para construir esta nueva 
concepción de la identidad nacional, y el museo en un san- 
tuario de la historia patria. La primera vino a ser el eje de un 
programa educativo que transmitió la idea de una nación in- 
tegrada, formada por épocas históricas que se sucedían de 
modo evolutivo, cohesionada por propósitos comunes. Se 
forjó así una conciencia nacional asentada en una identidad 
imaginada. 

El calendario cívico y los monumentos públicos celebraron 
las fechas fundadoras de la república, la defensa del territorio 
nacional y los héroes que ofrendaron su vida por la patria. La 
pintura, la litografía, el grabado y la fotografía se asociaron 
con los medios de difusión modernos (el libro y el periódico), 
para reproducir los variados paisajes y rostros del país, pre- 
sentándolos bajo el nombre genérico de mexicanos. De este 
modo los gobiernos del siglo xix imprimieron en la población 
la imagen de un México integrado, de un país sustentado en 
un pasado antiguo y glorioso, próspero en el presente y pro- 
yectado hacia el futuro.1107 El nuevo canon del desarrollo his- 
tórico tenía como centro la unidad del Estado-nación, y co- 
mo postulados el patriotismo, la participación de los ciuda- 
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danos en la cosa pública, la defensa de la integridad de la na- 
ción y el culto a los héroes fundadores de la república. Era 
una concepción de la historia cívica y laica, cuyo objetivo era 
la unificación política de la nación.;11] 


LA NACIÓN DE CIUDADANOS 


La creación de “comunidades imaginadas” corre paralela 
con la construcción de la nación de ciudadanos, que marca 
un hito en la historia política de México y de Hispanoaméri- 
ca. Como sabemos, la invasión de las tropas de Napoleón en 
España, seguida por el apresamiento de Fernando VII y la ab- 
dicación de la corona, creó el vacío de poder que llevó a la 
fundación de las Juntas españolas y americanas, y más tarde a 
las Cortes de Cádiz (1810-1813), las asambleas de ciudadanos 
que adujeron que en ausencia del rey la soberanía revertía al 
“pueblo”, a la nación originaria.:21 Sin embargo, la 

permanencia de una cultura política del antiguo régimen indica que no hubo dicha “recuperación” 
de la soberanía por parte de los pueblos a través de los cabildos constitucionales. No representaban la 


soberanía de la nación sino los intereses de algunos grupos y, cuando mucho, de la “ciudad” como 
cuerpo.[13] 


La Constitución de 1812 puso fin a la transmisión heredi- 
taria del poder “por derecho divino” y trasladó la soberanía al 
pueblo, una decisión que desencadenó la crispada discusión 
sobre el régimen político que habrían de adoptar los países 
que nacieron con el desmoronamiento del imperio español. 
14] A esto siguió el álgido debate sobre la representación polí- 
tica en los cabildos, provincias (diputaciones provinciales) y 
congresos nacionales,115; y la contienda pública y armada en- 
tre el antiguo poder estamental y los nuevos actores políticos 
que surgieron en el proceso independentista: ejército, pue- 
blos, municipios, partidos (liberales, centralistas, conserva- 
dores), opinión pública, etc.116; En esta apertura a la moderni- 
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dad que va construyendo el perfil de los nuevos estados, los 
actores políticos toman la pluma para registrar los episodios 
del proceso revolucionario y se convierten en cronistas y pro- 
pagandistas del movimiento insurgente. 111 En los umbrales 
de la nueva nación, el registro del cronista y del historiador 
participa en la creación del imaginario político de la inde- 
pendencia, exalta los principios y virtudes que animaban a 
sus caudillos, recoge el itinerario de sus batallas y rescata los 
textos que legitimaban las razones de la insurrección. La anti- 
gua crónica dedicada a compilar los sucesos del virreinato o 
los triunfos de la evangelización pasó a ser relato de la insur- 
gencia y argumento contra la opresión de la metrópoli. Tal es 
la nueva función que cumple el cronista o el historiador en la 
primera mitad del siglo xix, una tarea que se prolonga a lo lar- 
go del siglo y a la que se unieron más tarde el museo, la pin- 
tura, la novela histórica, la poesía, los monumentos públicos, 
el periódico, la música, la fotografía y el mapa, los nuevos 
medios de comunicación.¡1s] 


La construcción de la idea de nación en el siglo xix es una 
“comunidad imaginada” tanto por políticos como por escri- 
tores, artistas, científicos y creadores de diverso linaje.1191 En 
esa empresa los historiadores, como lo señala Hobsbawm en 
el epígrafe de esta sección, intervinieron decisivamente. 

En Israel primero, en Grecia y Roma después, la historia actuó como factor cultural de unidad de 
un pueblo e instrumento de justificación de sus proyectos frente a otros. Desde entonces, la historia 
ha sido un elemento indispensable en la consolidación de las nacionalidades; ha estado presente tanto 


en la formación de los Estados nacionales como en la lucha por la sobrevivencia de las nacionalidades 
oprimidas.[20] 


Cuando la búsqueda de la identidad nacional coincidió 
con la implantación de los derechos ciudadanos, ambos con- 
tribuyeron a fortalecer el Estado nacional y fueron el sustento 
de la república democrática.121] 
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1] Eric J. Hobsbawm, “Ethnicity and Nationalism in Europe Today”, p. 255. 

2] Véase Benedict Anderson, Imagined Communities. 

3] Anthony D. Smith, “Nationalism and the Historians”, pp. 175-197. 

4] Frangois-Xavier Guerra, Modernidad e independencias. Ensayos sobre las revoluciones hispáni- 
cas, p. 325; véase también Luis Villoro, Estado plural, pluralidad de culturas, p. 16. 

5] Villoro, Estado plural, pluralidad de culturas. 

6] Ibid., pp. 26-28. 

7] Eric Hobsbawm y Terence Ranger (comps.), The Invention of Tradition, pp. 271-272. 


8] Ernest Gellner, Naciones y nacionalismo, p. 82. Jirgen Habermas observa que “el Estado-nación 
colocó los fundamentos para la homogeneidad cultural y étnica [...], aunque esto fue logrado al costo 
de excluir a las minorías étnicas”, citado por José Eduardo Zárate Hernández, Procesos de identidad y 
globalización económica, p. 257. 

[9] Villoro, Estado plural..., pp. 30-31 y 40-41. 

[10] Enrique Florescano, Etnia, Estado y nación, p. 448; del mismo autor, Imágenes de la patria a 
través de los siglos, cap. 5; y Nicole Giron (coord.), La construcción del discurso nacional en México, un 
anhelo persistente. 

[11] Véase Josefina Vázquez, Nacionalismo y educación en México; David Brading, Los orígenes del 
nacionalismo mexicano; la obra citada de Benedict Anderson, Imagined Communities; Eric Hobs- 
bawm y Terence Ranger (comps.), The Invention of Tradition; Eric Hobsbawm, Naciones y nacionalis- 
mos desde 1780; Fernando Escalante, Ciudadanos imaginarios; Francois-Xavier Guerra (comp.), Mé- 
moires en devenir. Amérique Latine, XVI"-XX* siecle. Otro caso de “comunidad imaginada” es el de 
Finlandia, donde un lingúista, Elias Lónnrot (1802-1884), seguidor de los hermanos Grimm, recopiló 
versiones de una saga dispersa de la década de los años veinte del siglo XIX, llamada Kalevala y que 
Lónnrot unificó en un texto que se convirtió en el motor de la identidad finesa y contribuyó finalmen- 
te a la independencia de Finlandia. (Comunicación de A. García de León.) 

12] Roberto Breña, El primer liberalismo español y los procesos de emancipación de América, pp. 73 
y ss. 
13] Alfredo Ávila, En nombre de la nación, p.115. 

14] Frangois-Xavier Guerra, Modernidad e independencias. Esta obra innovadora inició el análisis 
contemporáneo del proceso independentista en Hispanoamérica; y Roberto Breña, En el umbral de 
las revoluciones hispánicas: el bienio 1808-1810. 

15] Véase la obra citada de Alfredo Ávila, En nombre de la nación; y el libro de Alfredo Ávila, Juan 
Ortiz Escamilla y José Antonio Serrano, coordinado por Enrique Florescano, Actores y escenarios de la 
Independencia. 

16] Véanse las obras citadas en las notas 5 y 6, y Juan Ortiz Escamilla, Guerra y gobierno. Los pue- 
blos y la Independencia de México; Rafael Rojas, La escritura de la Independencia. 

17] Roberto Catalán Rueda, La fuerza de la palabra impresa. Carlos María de Bustamante y el dis- 
curso de la modernidad; fray Servando Teresa de Mier, Historia de la revolución de la Nueva España. 

18] Véase José Luis Martínez, La expresión nacional; y Florescano, Imágenes de la patria, caps. IV y 
v. 


19] Este rasgo también se da en otros países. Véanse las obras antes citadas de Anderson, Gellner, 
Hobsbawm, Smith y Júrgen Habermas, “The European Nation-State. Its Achievements and its Limita- 
tions”, pp. 281-294. El caso de Francia es aún más significativo. Véase Antoine Prost, Doce lecciones so- 
bre la historia, pp. 26-29, 34-38. 

[20] Villoro, “El sentido de la historia”, p. 44. 

[21] Habermas, “The European Nation-State...”, pp. 284-290. 
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MEMORIA DEL PODER? 


Puesro que la reconstrucción del pasado es una operación 
que se hace desde el presente, es natural que los intereses que 
más pesan en ese momento participen en la recuperación del 
pasado. Cada vez que un movimiento político impone su do- 
minio en una sociedad, su triunfo se vuelve la medida de lo 
histórico, domina el presente, comienza a determinar el futu- 
ro y reordena el pasado: define qué recuperar del inmenso 
pasado y el para qué de esa recuperación. Desde los tiempos 
más remotos la inquisición acerca del pasado antes que cien- 
tífica ha sido política: una recuperación selectiva, adecuada a 
los intereses del presente para obrar sobre el porvenir. 

La reconstrucción utilitaria del pasado es antigua y se ha 
prolongado a los tiempos actuales. Los individuos y los pue- 
blos acuden al pasado para exorcizar el paso del tiempo sobre 
las creaciones humanas y para recordar los sucesos que cons- 
truyeron la identidad de la tribu, el pueblo o la nación. Los 
primeros testimonios que los seres humanos dejaron a la pos- 
teridad son memorias del poder: genealogías de los gober- 
nantes, monumentos que magnificaban entronizaciones de 
reyes, o anales que consignaban la historia de la familia go- 
bernante. Cumplían la doble tarea de legitimar el poder y de 
imponer a las generaciones venideras el culto ritualizado de 
esa memoria. 
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Aun cuando los autores de estas recuperaciones manifesta- 
ron su propósito de relatar hechos verdaderos, no perdieron 
tiempo en demostrar la autenticidad de sus fuentes. Sin em- 
bargo, a menudo sus relatos fueron capaces de abolir una tra- 
dición e imponer una nueva versión del pasado (como en el 
caso de la Iglesia cristiana en el medievo, o de las revolucio- 
nes mexicana y soviética a principios del siglo xx), apoyándo- 
se en toda suerte de hechos verídicos, aduciendo testimonios 
espurios, recuperando tradiciones reprimidas y omitiendo 
hechos importantes. En estos casos el valor de la nueva ver- 
sión del pasado no se sustentó en la autenticidad de los testi- 
monios aducidos o en la coherencia de la explicación. Más 
bien, esa versión del pasado fue impuesta por el fragor de las 
fuerzas sociales que modificaron el desarrollo histórico. Más 
tarde, gracias al control que el grupo en el poder ejercía en 
los medios de difusión, se volvió tesis ideológica, vale decir, la 
explicación dominante. Ganó legitimidad porque los grupos 
sociales que participaron en la contienda vieron en esa recu- 
peración del pasado una explicación de sus aspiraciones y 
una interpretación de acciones hasta entonces confusas o in- 
conexas. Perdió credibilidad en la medida en que las versio- 
nes de nuevos grupos sociales erosionaron su monopolio y 
filtraron otras interpretaciones que contradecían o superaban 
la establecida. 


Si para los poderosos la reconstrucción del pasado ha sido 
un instrumento de dominación, para los oprimidos la recu- 
peración del pasado fue la tabla afirmadora de su identidad, 
la fuerza emotiva que mantuvo vivas sus aspiraciones de in- 
dependencia y liberación. Las guerras entre las grandes po- 
tencias, entre éstas y las naciones pequeñas, la lucha de clases 
en el ámbito nacional, las acciones de conquista y domina- 
ción colonial, la opresión de minorías étnicas o religiosas, to- 
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dos estos conflictos han sido vitalizadores de la imaginación 
histórica y creadores de versiones contradictorias del pasado. 


En los tiempos en que chocan dos o más interpretaciones 
del pasado se agudiza la sensibilidad de la conciencia históri- 
ca: grupos, clases, naciones e individuos particulares intentan 
sustentar y defender con mayor resolución sus raíces e intere- 
ses. Los protagonistas de esos momentos críticos redoblan 
entonces la búsqueda de testimonios para fortalecer los inte- 
reses propios y combatir los del contrario. En los tiempos en 
que se lucha simultáneamente por el presente y por el pasa- 
do, suele florecer la crítica histórica, la revisión de los testi- 
monios en que se funda la interpretación propia y la antagó- 
nica. La época en que el cristianismo empezó a suplantar al 
paganismo como religión estatal (siglos m y rv), el tiempo de 
los viajes oceánicos y el descubrimiento de otros pueblos, los 
años de la Reforma y la Contrarreforma, o las décadas de cri- 
sis política que van del siglo xvm a finales del siglo xxx, fueron 
tiempos en que el pasado dejó de ser uno para transformarse 
en múltiple. Entonces la colisión entre distintos pasados y 
proyectos provocó la emergencia de interpretaciones diferen- 
tes de lo acontecido, la exhumación de nuevos testimonios o 
el reavivamiento de antiguas tradiciones, y un proceso lento 
y controvertido de asimilación del pasado extraño en el pasa- 
do conocido. 2] 

En Europa, desde el siglo xvi en delante, la coexistencia 
contradictoria de varios pasados (la antigiedad pagana, el 
pasado cristiano, los extraños pasados que el descubrimiento 
y la conquista de los pueblos de América introdujeron en el 
presente europeo), amplió las dimensiones de lo histórico. 
Nacieron entonces nuevas técnicas para analizar la autentici- 
dad de las distintas tradiciones y brotaron otras preguntas 
acerca del sentido de esos extraños desarrollos históricos. 
Aun cuando la reconstrucción del pasado siguió teñida de un 
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sentido pragmático y político, a partir de la Ilustración el in- 
terés por el pasado empieza a ser inducido por el porqué. No 
bastaba conocer los hechos y describirlos; era necesario com- 
prender el sentido del desarrollo humano, indagar el porqué 
de sus mutaciones, y explicar cómo se desarrollaban y de- 
caían las civilizaciones. La primera gran obra de la historio- 
grafía moderna, The Decline and Fall of the Roman Empire, de 
Edward Gibbon, nace de estas nuevas preguntas y ante la pre- 
sencia turbadora de dos legados, la Antigúedad y el cristia- 
nismo. 
Estaba en Roma —dice Gibbon en su Autobiografía—, el 15 de octubre de 1764, cavilando entre las 
ruinas del Capitolio mientras los frailes descalzos cantaban vísperas en el templo de Júpiter... cuando 


me vino por primera vez a la imaginación la idea de escribir sobre la decadencia y caída de la ciudad. 


3] 


La tensión que se instala en la historia de México a partir 
de la Conquista se explica por la presencia de dos pasados 
que chocan y luego coexisten largamente, sin que uno logre 
absorber al otro. Sorprendido por la extraña cultura de los 
antiguos mexicanos, el fraile franciscano Bernardino de 
Sahagún emprendió, a mediados del siglo xvi, la más vasta 
empresa de rescate histórico y etnográfico de los tiempos 
modernos. Su entrega a esa tarea culminó en una reconstruc- 
ción extensa y profunda del pasado nahua, que en esos años 
había comenzado a diluirse ante sus propios ojos.¡4 Pero esta 
riquísima indagación, que recogía minuciosamente la anti- 
gúedad nativa apoyándose en la información proporcionada 
por los mismos indígenas, fue primero desalentada y luego 
prohibida por la monarquía española. Desde entonces, en lu- 
gar de la reconstrucción y transmisión del pasado indígena, 
se impuso la memoria de los hechos colectada por el vence- 
dor: los relatos de los frailes evangelizadores, las crónicas de 
los conquistadores y de las órdenes religiosas... La historia 
de los pueblos mesoamericanos se transmutó en historia de 
la dominación española. 
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Dos siglos más tarde, cuando ya había desaparecido la alta 
cultura indígena y apenas subsistía agobiada la cultura de los 
campesinos, resurgió el olvidado esplendor indígena en la 
Historia antigua de México del jesuita Francisco Javier Clavi- 
jero. Verdadera enciclopedia de los conocimientos que en- 
tonces se tenían del México antiguo, apología de la grandeza 
indígena, alegato anticolonial y afirmación de la independen- 
cia intelectual americana, la Historia de Clavijero es también 
la obra que fundamenta la conciencia de clase criolla frente a 
los españoles.1s1 Para los criollos y mestizos excluidos del po- 
der, el rescate del pasado prehispánico que realiza Clavijero 
se convierte en memoria de su presente y en apoyo de sus rei- 
vindicaciones políticas. Desde entonces la patria criolla tiene 
un antiguo pasado prestigioso, que los criollos asumen como 
propio, sin vincularlo a los sobrevivientes indígenas. Quienes 
tienen conciencia de ese pasado y están convencidos de que 
por derecho de nacimiento les corresponde disfrutar las ri- 
quezas que colman a su patria, son los criollos —los nacidos 
de padres europeos y madres indias o mestizas—, que me- 
diante el rescate del pasado indígena incorporan también a 
su patrimonio la legitimidad de los vencidos: en adelante se- 
rán los miembros de la élite criolla quienes reclamen el dere- 
cho a dirigir el destino del país. 


Desde la aparición de la obra de Clavijero el uso del pasa- 
do dejó de ser monopolio de un solo grupo para convertirse 
en presa de todos los que se disputaban el poder. La apropia- 
ción del pasado indígena por los criollos y mestizos señala, 
en el ámbito político-ideológico, la fractura del monopolio de 
la interpretación histórica que hasta entonces había detenta- 
do el Estado español. En el campo de la historiografía esta 
obra inició la aparición de diversas y contradictorias versio- 
nes del pasado como consecuencia de la disputa por el poder. 
En adelante, la interpretación del pasado no será más una y 
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exclusiva, sino plural y contradictoria. Lo que se mantendrá 
constante será la importancia del pasado en la legitimación 


del poder. 


Desde la guerra de Independencia y durante las luchas po- 
líticas del siglo xxx, el pasado no cesa de estar presente en las 
contiendas que sacuden a la nación. La profunda escisión que 
divide a los grupos y su incapacidad para imponer sus pro- 
gramas al conjunto de la sociedad mantienen a la nación en 
vilo, suspendida entre la inestabilidad del presente y la incer- 
tidumbre del futuro. En esa circunstancia el pasado resurgió 
con tal fuerza que llegó a proponerse como modelo para fun- 
dar los cimientos de la república. En los primeros años de vi- 
da independiente, fray Servando Teresa de Mier y Carlos Ma- 
ría de Bustamante propusieron el pasado prehispánico como 
sustento de la nacionalidad, con exclusión del colonial. Por 
su parte, Lucas Alamán, la cabeza pensante del partido con- 
servador, vio en la herencia hispánica el baluarte más sólido 
de la nación y sobre ella propuso construir el futuro de la re- 
pública, sin participación de la tradición indígena.:s] 

Desde entonces la oposición irreductible entre ambos pa- 
sados, y la imposibilidad política de absorberlos en un tronco 
común, introdujo en el país una contradicción inconciliable. 
Los liberales, triunfadores de la contienda que dirimió el fu- 
turo del país, crearon el moderno Estado mexicano y sus le- 
yes constitutivas, derrotaron a los conservadores y a sus alia- 
dos imperialistas, se empeñaron en crear una sociedad secu- 
lar distanciada de la Iglesia, y simultáneamente descartaron el 
pasado prehispánico y el virreinato como sustentos de la na- 
ción que anhelaban construir. En lugar de asumir el país indí- 
gena y campesino que habían heredado, soñaron con una na- 
ción poblada por ciudadanos blancos y asentada en la indus- 
tria. Heraldos del liberalismo europeo, rechazaron a la socie- 
dad oligárquica asentada en los valores hispánicos, promo- 
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vieron la formación de una sociedad de iguales, un proyecto 
que chocó con la profunda desigualdad étnica, cultural, so- 
cial y económica que dividía al país. Vieron en ambos pasa- 
dos un lastre para la “regeneración” social que deseaban, y 
optaron por el modelo de nación propio de los países indus- 
triales de Europa y del vecino del norte.;7 


La Revolución de 1910 sorprendió a los políticos del Porfi- 
riato concentrados en la modernización de la economía y la 
sociedad, despojando a los campesinos de sus tierras, vincu- 
lando al país a la economía capitalista, imitando los modelos 
europeos y elaborando las primeras reconstrucciones históri- 
cas que buscaban reconciliar el desgarrado pasado con el 
tiempo de “la paz y el progreso”. En México a través de los si- 
glos, la obra cumbre de la historiografía de la época, por pri- 
mera vez el pasado prehispánico y el colonial dejaron de ser 
antagonistas y fueron presentados como partes de un proceso 
evolutivo que culminaba en el radiante presente porfiriano. 
La obra histórica se convirtió entonces en la memoria inte- 
gradora que habría de unificar a un pueblo que había perdido 
partes considerables de su pasado en las grandes transforma- 
ciones inducidas por los cambios políticos. is] 

El derrocamiento de Porfirio Díaz y la segunda irrupción 
masiva de los indígenas y campesinos en la historia de Méxi- 
co desbarataron la imagen optimista que habían fabricado los 
historiadores del desarrollo del país. Al mismo tiempo, el ím- 
petu de la revolución comenzó a delinear una nueva interpre- 
tación del pasado. El régimen de “la paz y el progreso” se 
convirtió en la dictadura. El pasado colonial recobró los colo- 
res oscuros que le habían impuesto los liberales del siglo xix. 
Gran parte del pasado inmediato fue satanizado para justifi- 
car el orden político que intentaba crear la revolución, al 
tiempo que otra porción del pasado resurgió del olvido con 
brillos insospechados. En contraposición con los proyectos 
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liberales del siglo xix, que negaban al indio y proponían como 
destino del país la imitación de modelos europeos, la revolu- 
ción se definió como un movimiento de búsqueda de la iden- 
tidad primaria, como el movimiento regenerador que incor- 
poró al indígena y al campesino en un proyecto histórico na- 
cional. De ahí que en las décadas posrevolucionarias se con- 
temple una continua recuperación del pasado prehispánico, 
centrada en la arquitectura, la escultura, los mitos y los logros 
más altos de esa civilización, como las artes o la astronomía. 
[9] 

Así, a lo largo de siglos, la historiografía mexicana ha recu- 
perado, ocultado, redescubierto, revalorizado, integrado y 
amputado el pasado, bajo la presión de la lucha política y la 
confrontación de las diversas fuerzas sociales que competían 
en la arena nacional. Esta profunda y sostenida tradición sólo 
comenzó a ser atemperada cuando se consolidó el estudio de 
la historia en las instituciones académicas, como se verá ade- 
lante. 


[*] Este texto proviene del ensayo “De la memoria del poder a la historia como explicación”, publi- 
cado en la obra de Carlos Pereyra et al., Historia, ¿para qué?, pp. 91-127. Se publica aquí con algunas 
correcciones. 

[1] Véanse varios ejemplos de esta tradición en J. H. Plumb, La muerte del pasado, particularmente 
el capítulo titulado “La sanción del pasado”, pp. 17-52, y también Bernard Lewis, La historia recorda- 
da, rescatada, inventada. 

[2] Véase, por ejemplo, Arnaldo Momigliano, The Conflict between Paganism and Christianity in 
the Fourth Century. A los historiadores cristianos que mantenían una interpretación del desarrollo 
histórico a la vez excluyente y universal, este conflicto los obligó a ensayar una nueva forma de histo- 
ria, asentada en “la fe en las pruebas documentales y la conciencia de que había una interpretación 
distinta —la pagana— que era necesario refutar”. Véase J. H. Plumb, op. cit., pp. 96-97. 

[3] Edward Gibbon, Autobiografía, p. 113 (cursivas mías). 

[4] Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, 3 vols., y del mismo 
Sahagún, Códice Florentino, edición facsimilar supervisada por el Archivo General de la Nación, 3 
vols. 

[5] Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México, pp. 95-125; José Emilio Pacheco, 
“La patria perdida. Notas sobre Clavijero y la cultura nacional”, David A. Brading, Orbe indiano. De 
la monarquía católica a la república criolla, 1492-1867, segunda parte, “Los patriotas criollos”; Jorge 
Cañizares Esguerra, How to Write the History of the New Worl, cap. IV. 
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[6] Sobre esta aporía política véase la obra de Edmundo O'Gorman, México: el trauma de su histo- 
ria. Sobre el pensamiento conservador véase la obra coordinada por Érika Pani, Conservadurismo y 
derechas en la historia de México; y sobre la formación del Estado en el periodo 1821-1857, véase el li- 
bro de Israel Arroyo García, La arquitectura del Estado mexicano: formas de gobierno, representación 
política y ciudadanía, 1821-1857. 

[7] Véase el estudio del discurso político de esta época en el libro de Elías Palti, La invención de una 
legitimidad...; y José Antonio Aguilar Rivera, La geometría y el mito. Un ensayo sobre la libertad y el li- 
beralismo en México, 1821-1970. 

[8] Florescano, Imágenes de la patria, cap. 5, y José Ortiz Monasterio, “Patria” tu ronca voz me repe- 
tía... Vicente Riva Palacio y Guerrero. 

[9] Enrique Florescano, El poder y la lucha por el poder en la historiografía mexicana. Este artículo 
se publicó más tarde en la revista italiana Nova Americana. 
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LA RECONSTRUCCIÓN CRÍTICA DEL 
PASADO 


Nuestra civilización es la primera que ha tenido por pasado el pasado 
del mundo, nuestra historia es la primera que es historia mundial [...] Y 
es también algo más. Una historia a la medida de nuestra civilización no 
puede ser más que una historia científica [...] No podemos sacrificar la 
exigencia de veracidad científica sin herir la conciencia de nuestra civi- 
lización. Las representaciones místicas y fantasiosas del pasado pueden 
tener un valor literario [...] pero no son historia. 

JOHAN HUIZINGA|[1] 


Orra función social que cumple la historia proviene de los 
hábitos establecidos por sus propios practicantes. En los dos 
últimos siglos, pero sobre todo en el que acaba de terminar, el 
estudio de la historia dejó de ser una memoria del pasado y 
se convirtió en análisis de los procesos del desarrollo huma- 
no, en una reconstrucción crítica del pasado. Como ha dicho 
Marc Bloch, “El verdadero progreso [en el análisis histórico] 
llegó el día en que la duda [...] se hizo '“examinadora' 
[... cuando] las reglas objetivas fueron elaboradas paulatina- 


mente y permitieron [discernir] entre la mentira y la verdad”. 
p2] 


A través del examen cuidadoso de los vestigios históricos, 
sometiendo los testimonios a pruebas rigurosas de veracidad 
y autenticidad, y atendiendo más al cómo y al por qué ocu- 
rrieron así los hechos, el relato histórico se transformó en un 
conocimiento positivo de la experiencia humana. La investi- 
gación histórica estableció entonces la regla que dice que 
“una afirmación no tiene derecho a producirse sino a condi- 
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ción de poder ser comprobada” y nos advirtió que de todos 
“los venenos capaces de viciar un testimonio, la impostura es 
el más violento”.;3] 


Un paso adelante en la verificación de los hechos y en la 
lectura crítica de los testimonios lo dio el historiador Leopold 
von Ranke (1795-1886), a quien ya nos hemos referido. 
Ranke sometió los documentos a un severo escrutinio para 
discernir su origen, develar los fines expresos u ocultos de sus 
creadores, y descubrir las alteraciones hechas por sus sucesi- 
vos lectores y manipuladores. Al mismo tiempo emprendió 
una búsqueda acuciosa de fuentes originales con el propósito 
de ampliar los registros del pasado. La exhumación de nuevos 
testimonios y la disposición de instrumentos críticos para au- 
tentificarlos, llevó a pensar que el historiador podía explicar 
el sentido real de los acontecimientos y evitar apreciaciones 
subjetivas, pues la abundancia de las fuentes y su crítica rigu- 
rosa permitirían fmostrar lo que realmente ha sucedido”.;«] 
Sin embargo, al no vincular la incorporación de nuevos testi- 
monios con un marco explicativo más amplio, los seguidores 
de Ranke —mucho más que él mismo— convirtieron la in- 
vestigación histórica en un árido amontonamiento de datos, 
y al historiador en reproductor mecánico de los archivos. 

La crítica de las fuentes nos enseñó también, como advier- 
te Ruggiero Romano, que el historiador que sólo lee los testi- 
monios históricos sin relacionarlos con el contexto donde és- 
tos se inscriben, corre el riesgo de pasar por alto el significa- 
do profundo de tales testimonios. Narra Romano que cuando 
una vez le preguntaron por qué había elegido la carrera de 
historiador y no otras que parecían más excitantes, respon- 
dió: “para leer bien los periódicos”. Con esta ocurrencia que- 
ría decir que uno de los atractivos de la historia es la posibili- 
dad que ofrece de 
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aprender a ver, más allá del relato de un acontecimiento, la estructura que lo sostiene; más allá de la 
espuma de la ola, la mar de fondo. En suma, la investigación histórica enseña que no [... existe] sola- 
mente el texto, sino sobre todo el contexto; que uno no puede servirse de un texto sin la crítica (filoló- 
gica, semántica, conceptual) de ese mismo texto; que el acontecimiento aislado es poco significativo y 
que lo que cuenta es el mecanismo que articula un conjunto de conocimientos.[5] 


Si faltaran ejemplos para mostrar que el desarrollo históri- 
co no procede en forma acumulativa, bastaría recordar que 
Karl Marx había realizado décadas antes una renovación del 
método histórico que, salvo excepciones notables, fue ignora- 
da por los cultivadores de este oficio. Partiendo de una reali- 
dad concreta —el capitalismo industrial inglés— aplicó a ella 
técnicas de investigación rigurosas, distinguió jerárquica- 
mente los procesos que originaban el capital, definió las rela- 
ciones que la producción capitalista establece con las clases y 
la sociedad, y con todo ello elaboró una teoría —un modelo 
— del modo de producción capitalista, que es una abstrac- 
ción fundada en la realidad histórica y una explicación razo- 
nada de esa realidad. Como lo advirtió Schumpeter, “Marx 
fue el primer economista de gran categoría que reconoció y 
enseñó sistemáticamente cómo la teoría económica puede 
volverse análisis histórico, y cómo la exposición histórica 
puede convertirse en historia razonada”.1s; Marx pensó que el 
conocimiento objetivo era posible de ser sistematizado y or- 
denado, y llegó al extremo de afirmar que ese conocimiento 
se expresaba a través de “leyes” que mostraban el desarrollo 
histórico. 

Marx sostenía que la fuerza motora de la historia no eran 
las ideas, sino las fuerzas productivas, la lucha de clases. 
Cuestionó el principio de la economía política clásica que 
afirmaba que el mundo podía ser comprendido en términos 
de las fuerzas económicas que operaban sobre él, y demandó 
que esas fuerzas fueran consideradas en función de las accio- 
nes y necesidades humanas. Como otros pensadores de esta 
época, Marx fue hegeliano, pero luego se volvió un crítico de 
Hegel y fundó su 
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propia filosofía de la historia sobre un tema central no considerado por Hegel: las condiciones ma- 
teriales del mundo moderno y la humanidad. Apoyado en este punto de vista y en una crítica de la 
tradición legal europea como una forma de la ideología, Marx construyó no sólo una visión de la his- 
toria, sino también una ciencia de la sociedad [...] Marx tuvo una visión “pragmática” de la historia, 
en la cual la economía antes que la política proveían el método principal y revelaba los factores causa- 
les esenciales: la propiedad, seguida por el trabajo y especialmente el modo de producción, acompa- 
ñado por los conflictos de clase [...][7] 


A partir de Ranke, y sobre todo de Wilhelm Dilthey, 
Wilhelm Windelband y Heinrich Rickert, los pensadores ale- 
manes se preocuparon por hacer que la historia pasara de los 
asuntos particulares a los temas más amplios del proceso his- 
tórico y social. Otto Hintze y Max Weber impulsaron la his- 
toriografía alemana hacia los ámbitos de la sociología. Weber 
rompió con las tesis de Hegel y Marx que veían la historia co- 
mo un proceso continuo y teleológico, pero ratificó su con- 
fianza en el carácter científico de la investigación histórica. ¡s] 
Un desarrollo semejante se presentó en la historiografía nor- 
teamericana, donde diversos historiadores trabajaron en 
romper las barreras que encerraban a la historia dentro del 
cerco de la historia política e institucional. Charles Beard se 
interesó en los conflictos económicos y sociales; James H. 
Robinson, Vernon Parrington y Carl Becker en la historia de 
las ideas, y Frederick Jackson Turner consideró la apertura de 
la frontera hacia el oeste como uno de los cambios radicales 
en el rumbo histórico de los Estados Unidos de América. 19] 


Éstas y otras obras hicieron contribuciones importantes en 
el análisis histórico y ampliaron los horizontes de la discipli- 
na. En la medida en que el historiador tuvo mayor cuidado 
en la crítica y selección de sus fuentes, mejoró sus métodos 
de análisis y entró en contacto con las ciencias y las discipli- 
nas humanísticas, en esa medida se transformó en un impug- 
nador de las concepciones del desarrollo histórico fundadas 
en los mitos, la religión, los héroes providenciales, los nacio- 
nalismos y las ideologías de cualquier signo.110] Así, en lugar 
de buscarle un sentido trascendente a los actos humanos, de 
legitimar el poder o de servir a las ideologías, la práctica de la 
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historia se convirtió en un ejercicio crítico y desmitificador, 
en una “empresa razonada de análisis”, como postulaba Marc 
Bloch.(1 


Bajo el influjo de esas corrientes de pensamiento la investi- 
gación histórica abandonó las interpretaciones universales y 
se dedicó a estudiar las acciones de los actores individuales y 
colectivos de manera concreta, buscando explicar la conducta 
de los hombres mediante el análisis de sus realizaciones efec- 
tivas, esforzándose por comprender el cambio histórico a 
partir de sus propios desenvolvimientos, en tanto procesos 
capaces de ser observados con los instrumentos analíticos 
creados por el saber positivo. 


Aun cuando los historiadores del siglo xx pensaron algunas 
veces que se podría equiparar el conocimiento histórico con 
el científico, después de ensayos desafortunados acabaron por 
reconocer que la función de la historia no es producir cono- 
cimientos capaces de ser comprobados por los procedimien- 
tos de la ciencia experimental. A diferencia del científico, el 
historiador, al igual que el etnólogo o el sociólogo, sabe que 
no puede aislar herméticamente su objeto de estudio, pues las 
acciones humanas están inextricablemente vinculadas con el 
conjunto social que las conforma. Como dice Paul Veyne, la 

explicación histórica no es nomológica, sino causal, y, como tal, comprende lo general. Aquello que 
no constituye una coincidencia fortuita tiende a reproducirse, pero no puede afirmarse con exactitud 


ni lo que se reproducirá ni en qué condiciones. Frente a la explicación propia de las ciencias, físicas o 
humanas, la historia aparece como simple descripción de lo que ha sucedido.[12] 


En contraste con el historiador positivista, que creía posi- 
ble dar cuenta de los hechos tal y como éstos efectivamente 
ocurrieron, el historiador de nuestros días acepta que la obje- 
tividad es una relación interactiva entre la inquisición que 
hace el investigador y el objeto que estudia: “La validez de es- 
ta definición proviene de la persuasión más que de la prueba; 
pero sin prueba no hay relato histórico digno de ese nombre”. 
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13] Peter Novick, en su gran estudio sobre este tema, llegó a la 
conclusión de que la objetividad plena es inalcanzable en la 
historia, pero advirtió que el historiador parte de estrategias 
racionales “que determinan lo que es factible, asume que el 
relato histórico se basa en la realidad histórica, no importa 
cuan complejo e indirecto sea el proceso mediante el que el 
historiador se aproxima a la realidad”.114] 


Hoy la mayoría de los historiadores reconocen la imposi- 
bilidad de encontrar un conocimiento empírico real inobjeta- 
ble como fundamento de sus indagaciones. Pero también 
comparten la siguiente reflexión del historiador Alan Brink- 


ley: 


Una suerte de consenso se ha establecido en la disciplina histórica. Sospecho que la mayoría de los 
investigadores, si son presionados para discutir este asunto, concederían que la verdadera objetividad 
es imposible de alcanzar, que toda investigación está coloreada en algún grado por las inclinaciones 
sociales o políticas del escritor. Pero la mayoría admitiría que si la objetividad es un mito, es un mito 
útil —algo digno de alcanzar aun cuando sólo fuera porque esta aspiración sirve como un freno para 
controlar los impulsos subjetivos del investigador—.[15] 


Las nuevas generaciones de historiadores, antes en los paí- 
ses más competitivos (Estados Unidos, Inglaterra, Francia), 
pero en las últimas décadas en todos los continentes, se em- 
peñaron en alcanzar nuevas metas y en mejorar los instru- 
mentos de que se sirve el historiador. Sin embargo, algunos 
piensan que el problema no es que la historiografía no haya 
avanzado lo suficiente. Más bien dicen que ocurre lo contra- 
rio: “la historia ha ido constantemente más lejos —más lejos 
en sus ambiciones y más lejos en sus demandas—. La historia 
se ha cargado con tareas que no le es posible cumplir. No 
puede dar cuenta del pasado tal como éste verdaderamente 
ocurrió”, como quería Ranke.15 Y no lo puede hacer simple- 
mente porque el pasado ya ocurrió y no puede recuperarlo. 
Por ello dice Fasolt que “el pasado se ha ido para siempre”.(17 

Según otro autor, el pasado nunca puede ser “realmente 
conocido”. 
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Lo que conocemos de él es una reconstrucción basada en huellas, en evidencias que han sobrevivi- 
do en el presente. Y esas evidencias no son imaginarias, no meramente una invención de un discurso: 
son reales. Tenemos un sentido del pasado que realmente ocurrió y tenemos el deseo de conocer más 
acerca de él; por ello buscamos las evidencias y huellas, para hacer con ellas un relato más completo. 
[18] 


Así, la concepción más aceptada de la disciplina profesio- 
nal de la historia es la de que este oficio nunca ha tenido el 
“rigor conceptual de las ciencias sociales analíticas” por la 
presencia de los aspectos volitivos, intencionales o de sentido 
propios de “la conducta humana que desafían el grado de 
abstracción en el conocimiento que reside en las ciencias du- 
ras”. Sin embargo, la tarea del historiador “demanda su adhe- 
sión a una lógica de inquisición compartida por la mayoría 
de sus colegas”, gracias a la cual los resultados de la indaga- 
ción histórica pueden ser “verificados, confrontados y valida- 
dos de la misma manera como se hace en otras disciplinas”.¡19] 
Como dice David Lowenthal en su libro siempre recordado, 


El pasado no está muerto, ni siquiera está dormido. Gran cantidad de recuerdos y de documentos, 
de reliquias y de réplicas, de monumentos y de eventos memorables, habitan en lo más hondo de 
nuestro ser. Y conforme nosotros lo rehacemos, el pasado nos rehace a nosotros. [20] 


1] J. Huizinga, citado por Geoffrey Barraclough, Tendances actuelles de l'histoire, p. 5. 

2] Bloch, Apología para la historia, p. 187. 

3] Ibid., p. 194. 

4] Leopold von Ranke, Theory and Practice of History, y George G. Iggers, Historiography in the 
Twentieth Century..., pp. 24-25. 

5] Ruggiero Romano, “Por la historia y por una vuelta a las fuentes”, pp. 13-27. 

6] Citado por Pierre Vilar, Crecimiento y desarrollo, p. 468; véase también Peter Singer, “Marx”, 
Great Political Thinkers..., pp. 369-450. 

7] Pierre Vilar explica y debate las aportaciones de Marx a la formación de una historia científica 
en “Historia marxista, historia en construcción. Ensayo de diálogo con Althusser”, pp. 103-159. Véase 
también George G. Iggers, Historiography in Twentieth Century, cap. 7. La última cita proviene de Do- 
nald R. Kelley, Fortunes of History, pp. 14-15. El análisis más amplio sobre el desarrollo e influencias 
del marxismo puede verse en la obra enciclopédica dirigida por Eric Hobsbawm, Historia del marxis- 


mo, ocho volúmenes. 
8] Iggers, Historiography in the Twentieth Century, cap. 3. 


9] Ibid., cap. 4. Donald R. Kelley, Faces of History. pp. 250-272, presenta un panorama de los gran- 
des cambios introducidos por la historiografía moderna en los distintos países occidentales y en cam- 
pos como la historia y la filosofía, la historia y la hermenéutica, el historicismo y sus secuelas. 
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10] Un ejemplo mexicano de estas tendencias puede verse en el libro de Luis González, El oficio de 
historiar, caps. V y VL pp. 119-144, 233-258 y ss. 

11] Bloch, Apología para la historia..., p. 129. 

12] Paul Veyne, Cómo se escribe la historia, p. 114. 

13] Joyce Appleby, Lynn Hunt y Margaret Jacob, Telling the Truth about History, pp. 260-261. Sin 
embargo, hay críticas de la historia que son muy pesimistas acerca de sus virtudes objetivas. Véase, 
por ejemplo, Veyne, Cómo se escribe la historia. 

14] Citado por Iggers, Historiography in the Twentieth Century, p. 145; Peter Novick, The Noble 
Dream; véase también en esta línea el libro de Charles Hofter, The Historian Paradox (The Study of 
History in Our Time). 

15] Alan Brinkley, “Mythic but Useful” p. 1246. Citado por David Harlan, The Degradation of 
American History, p. 141. La imposibilidad del conocimiento objetivo es el tema central del libro de 
Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature. 

16] Fasolt, The Limits of History, pp. 40-41. 

17] 1bid., p. IX. 

18] Fulbrook, Historical Theory, pp. 24-25. 

19] Iggers, Historiography in the Twentieth Century, p. 18. 

20] David Lowenthal, El pasado es un país extraño, p. 20. 
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AMPLIACIÓN DE LAS FRONTERAS 


Uno pe los rasgos notables de la disciplina histórica ha sido 
su crecimiento incontenible desde la década de 1960, seguido 
por la invasión de nuevas áreas de conocimiento y por la ad- 
quisición de instrumentos de análisis tomados de las discipli- 
nas más diversas. Como observa un historiador contemporá- 
neo, desde 


hace alrededor de doscientos años sabemos mucho más sobre el pasado de la humanidad en su 
conjunto que lo que supo esta humanidad en el pasado de sí misma. No podemos indagar mucho más 
—dada la situación de las fuentes—, pero conocemos mucho de lo que le fue sustraído al conocimien- 
to de los contemporáneos del pasado. En cierto sentido sabemos más que antes. [1] 


Esta imagen de la historia como disciplina conquistadora 
de nuevas fronteras y orgullosa de sus logros es reciente. A fi- 
nales del siglo xix era un campo apenas frecuentado por unas 
decenas de eruditos a quienes se tenía por seres raros, refu- 
giados en archivos recónditos y bibliotecas penumbrosas, que 
les daba por publicar libros pesados, inaccesibles al común de 
los mortales. Esta imagen caricaturesca se puso de moda en 
novelas y obras de teatro, y en algunos impresos publicados 
entre 1870 y 1910. En estas obras el historiador era represen- 
tado como un erudito ensimismado, o como un individuo 
incapaz de desenvolverse en la realidad banal que le rodeaba. 
De estas imágenes una de las más divertidas es la que ofrece 
Max Beerbohm en la novela Zuleika Dobson, publicada en 
1911.12 
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Dos décadas más tarde de la publicación de esta sátira, en 
1931, Paul Valéry dio a conocer su libro Mirada al mundo ac- 
tual, donde expuso una crítica demoledora de los modos de 
hacer historia de ese tiempo. Un resumen de esa crítica está 
contenido en el párrafo siguiente: 

La historia es el producto más peligroso que haya elaborado la química del intelecto. Sus propieda- 
des son bien conocidas. Hace soñar, embriaga a los pueblos, genera en ellos falsos recuerdos, exagera 


sus reflejos, conserva sus viejas heridas, los atormenta en el reposo, los lleva al delirio de grandeza o al 
de persecución, y hace que las naciones se vuelvan amargadas, soberbias, insoportables y vanas. [3] 


Apenas se había publicado esta obra cuando una comisión 
de historiadores franceses que se sintieron agredidos acudió a 
Estrasburgo, donde residía el joven historiador Lucien Febv- 
re, para solicitarle que respondiera a esas críticas en nombre 
del gremio. Febvre se negó a encabezar esa misión y, para 
sorpresa de sus interlocutores, dijo que él estaba de acuerdo 
con Valéry.14) 


Poco después de la segunda Guerra Mundial, repentina- 
mente, la disciplina de la historia cobró nueva vida y un rit- 
mo acelerado. Una de sus primeras tareas fue borrar la ima- 
gen negativa que se había forjado de sus productos y cultiva- 
dores. En Francia, Marc Bloch y Lucien Febvre encabezaron 
un combate para renovar a la vieja Clío y recuperar la totali- 
dad de lo histórico, que el positivismo y otras corrientes ha- 
bían pulverizado en estancos y restringido a la historia políti- 
ca e institucional. Contra estas tendencias, Bloch y Febvre 
trabajaron por una relación estrecha entre la historia y las 
ciencias sociales. Combatieron las barreras entre especialistas 
y rompieron lanzas contra la escuela positivista. La escuela 
francesa de los Annales inició un acercamiento de la historia 
a los métodos desarrollados por las ciencias sociales (econo- 
mía, demografía, geografía, sociología, antropología), que en 
pocas décadas produjo una renovación de la historiografía 
académica, un puñado de obras maestras y una reconsidera- 
ción de la escritura y los fines de la historia.s] 
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En otros países la historiografía se apropió de los modelos 
de las ciencias duras, como en el caso de la New Economy 
History practicada en los Estados Unidos en las décadas de 
1960 y 1970. Historiadores como Robert Fogel y Douglass 
North trabajaron con modelos del crecimiento económico 
distanciados de los procesos políticos y sociales. En un libro 
entonces famoso, Railroads and American Economic Grow- 
th...,is; argumentaron que la existencia de leyes gobernaba la 
conducta económica, que la economía capitalista se caracte- 
rizaba por un crecimiento constante; que el proceso de mo- 
dernización económica necesariamente conducía a la moder- 
nización política y al desarrollo democrático; y finalmente, 
que los métodos cuantitativos podían aplicarse no sólo a la 
economía, sino también al proceso social.i1] Más tarde, aun 
cuando Fogel y Douglass North recibieron el premio Nobel 
en economía, su libro fue sometido a una crítica devastadora, 
tanto por los historiadores tradicionales como por los histo- 
riadores de la economía.1s] 


Bajo la influencia de las ciencias sociales la historia co- 
menzó a cambiar de rostro y de contenido. Súbitamente la in- 
vestigación histórica se contaminó de crisis, ciclos, coyuntu- 
ras y transformaciones económicas, demográficas, sociales y 
políticas. Los historiadores se apropiaron de las técnicas 
cuantitativas y con esos utensilios reconstruyeron impresio- 
nantes series de producción, precios, salarios y flujos comer- 
ciales y demográficos que iluminaron las estructuras sobre las 
que reposaban las sociedades preindustriales y las líneas de 
fuerza que impulsaban su dinámica. Lo que antes era una 
frontera inaccesible se tornó una lectura persuasiva de la es- 
tructura económica y social, de las fluctuaciones económicas 
y las desigualdades entre las clases sociales. 

El pasado adquirió una dinámica y una complejidad insos- 
pechadas. De pronto la cronología política construida por los 
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antiguos historiadores fue trastocada por los tiempos largos 
que registraban la lenta incubación de las estructuras demo- 
gráficas y los sistemas económicos, por el tiempo convulsivo 
de los ciclos y las crisis demográficas, agrícolas y comerciales, 
y por el tiempo rápido de los acontecimientos cotidianos. (s] 
Estos nuevos registros de la temporalidad develaron otras 
contradicciones del desarrollo social. La dinámica histórica 
dejó de ser una trayectoria lineal ocasionalmente alterada por 
los cambios políticos y se mostró como un devenir desigual, 
continuamente alterado por las fuerzas que intervienen en la 
formación de la fábrica social. 


El éxito que saludó a estos nuevos métodos se extendió a 
otros campos del pasado y a otros países. El análisis histórico 
basado en técnicas sofisticadas abarcó tanto el examen de la 
Antigiiedad como el de los tiempos modernos y contemporá- 
neos. Incluyó el estudio del clima y la naturaleza, de las repre- 
sentaciones de la conciencia colectiva (imaginarios, mentali- 
dades), el análisis de la religión, los mitos, el poder, el desa- 
rrollo urbano, el discurso del historiador, los sistemas educa- 
tivos y alimentarios, el cuerpo, la locura, el género, la sexuali- 
dad. Nuevos temas que a su vez estimularon la aparición de 
nuevos métodos y de nuevas preguntas al pasado.110] 

En la mayoría de los países brotaron nuevas corrientes y 
revistas que propusieron otros temas, métodos y objetivos. 
En Alemania, por ejemplo, la Universidad de Bielefeld fue el 
sostén de un grupo de historiadores que abogaron porque la 
historia adoptara los métodos de las ciencias sociales. Hans 
Ulrich Wehler y Júrgen Kocka fundaron el Center for Inter- 
disciplinary Research que produjo una serie de importantes 
monografías bajo el título de “Critical Studies in Historical 
Science” y la publicación de una nueva revista: Geschichte 
und Gesellschaft (Historia y sociedad). En contraste con la re- 
vista francesa de los Annales o la inglesa Past and Present, 
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concentradas en las épocas medieval y moderna, la revista 
alemana se interesó en las interrelaciones entre la política y la 
sociedad. En estos estudios aplicaron métodos cuantitativos 
mediados por la tradición del marxismo alemán y la influen- 
cia de Max Weber. En Inglaterra, Austria y Francia también 
proliferaron los estudios sobre los trabajadores, el género, la 
familia, la sexualidad y la historia demográfica. (11 


Uno de los temas más trabajados desde mediados del siglo 
xx fue el de la cultura popular, que en algunos países fue me- 
jor conocido con el nombre de “estudios subalternos”. Los es- 
tudios subalternos aparecen con ese carácter en la primera 
mitad de ese siglo en la India; y con otro tono en la década 
de 1960 en distintos países y apoyados por diferentes co- 
rrientes historiográficas. En 1960 Eric Hobsbawm publica en 
la revista del Partido Comunista Italiano el artículo “Per lo 
studio delle classi subalterne”, un término originalmente acu- 
ñado por Antonio Gramsci en sus notas de la cárcel. En 1976 
Carlo Ginzburg profundiza el análisis de la relación entre 
cultura de las clases subalternas y cultura de las clases domi- 
nantes con un libro que señaló un parteaguas en la investiga- 
ción histórica: El queso y los gusanos, una de cuyas fuentes de 
inspiración es la obra maestra de Mijaíl Bajtín, La cultura po- 
pular en la Edad Media y el Renacimiento, publicado en ruso 
en 1965.11 Los estudios de los historiadores marxistas ingle- 
ses y franceses figuran entre los primeros que dejaron de mi- 
rar a los caudillos de los movimientos revolucionarios y po- 
saron su interés en los grupos populares que engrosaron las 
filas revolucionarias. 

Los libros de George Lefevbre sobre el gran pánico de 1789 
en Francia, o de George Rudé, Ronald Hilton y Christopher 
Hill sobre la participación de los grupos populares en la Re- 
volución francesa y las rebeliones campesinas en Inglaterra, 
iniciaron una corriente de investigación que ha continuado 
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hasta la actualidad.¡14 Eric Hobsbawm (Primitive Rebels) y el 
famoso estudio de Edward P. Thompson, “The Moral Econo- 
my in the English Crowd in the Eighteenth Century”, subra- 
yaron el papel que jugaron las ideas de justicia, el justo precio 
y otros valores de las clases populares en la explosión de esos 
movimientos. George Iggers señala que quizá la obra más im- 
portante en la historiografía marxista de esta época fue el li- 
bro de Edward P. Thompson, The Making of the English Wo- 
rking Class (1963).115 El mismo Iggers observa que no fue una 
coincidencia que tanto los historiadores ingleses como los 
italianos que se interesaron en la cultura popular iniciaron 
sus carreras profesionales como marxistas y más tarde desa- 
fiaran las concepciones macrohistóricas que caracterizaron a 
esa corriente. En lugar de estudiar los centros del poder se 
movieron hacia sus márgenes, al espacio ocupado por los 
muchos y especialmente hacia el de los explotados y más po- 
bres. 


Otro cambio sustantivo iniciado a mediados del siglo xx 
fue el paso de la interpretación de los grandes procesos histó- 
ricos a la microhistoria, al estudio de pequeñas comunidades. 
El análisis de las transformaciones políticas y sociales se com- 
binó con el estudio de las vidas individuales de actores que 
no figuraban en los anales de la “gran historia” o en los rela- 
tos acerca de los “altos y poderosos”, temas olvidados tanto 
por la historia tradicional como por la historia social. En 
Francia, Italia, Inglaterra y otros países comenzaron a publi- 
carse obras sobre pueblos y villas apartados, sobre cultos reli- 
giosos y tradiciones populares, y sobre la vida diaria de indi- 
viduos antes considerados insignificantes. En Inglaterra apa- 
recieron los libros de Keith Thomas (Religion and the Decline 
of Magic: Studies in Popular Beliefs in 16th and 17th Century 
Europe, 1971), Peter Burke (Popular Culture in Early Modern 
Europe, 1978), y las obras de Natalie Z. Davis (Culture and 
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Early Modern France, 1975) y el ya mencionado Carlo Ginz- 
burg (El queso y los gusanos, 1976), que se adentra en la com- 
pleja cosmovisión de un molinero del siglo xv. 


Estos estudios confluyeron en la corriente hoy conocida 
como microhistoria, que tiene orígenes diversos, pues se ma- 
nifestó tanto en Alemania como en Italia, Francia, México: 16] 
y otros países. Los estudios sociales de gran calado, basados 
en datos masivos y finamente computarizados, fueron recha- 
zados por los microhistoriadores con el argumento de que 
esas generalizaciones distorsionaban u ocultaban procesos 
importantes a nivel local y regional. Una de sus propuestas 
fue “abrir la historia a los pueblos que podrían quedar fuera 
si sólo se aplicaban los métodos generalizadores”, y elucidar 
“las causas históricas al nivel de los pequeños lugares donde 
se desarrolla la mayor parte de la vida”.¡17; Frente a la contro- 
versia entre quienes favorecían aplicar los enfoques de las 
ciencias sociales a la historia, y los microhistoriadores que ar- 
gúían que tal inclinación “privaba al pasado de sus aspectos 
cualitativos y lo despojaba de su fase humana”, Iggers conclu- 
ye que “en último análisis la microhistoria aparece no como 
una negación de la historia social en su más amplio contexto, 
sino como un complemento de ella. Los microhistoriadores 
le han agregado un sentido de concreción al estudio del pasa- 
do”. 118 Como ha sido común en el desarrollo de la historio- 
grafía, estos cambios provocaron crispaciones críticas y die- 
ron lugar a fuertes y encendidas discusiones. Eric Hobs- 
bawm, por ejemplo, observó que los estudios de microhisto- 
ria y las culturas populares significaron el abandono del fmo- 
do analítico por el descriptivo, la estructura económica y so- 
cial por la cultura [...] el telescopio por el microscopio”. En 
otro ensayo argúía que se pasó “de una perspectiva cuantita- 
tiva a una perspectiva cualitativa, de la macrohistoria a la mi- 
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crohistoria, del análisis estructural a las narraciones, de la 
historia de la sociedad a la historia de la cultura”.119] 


Al revisar el alcance de estos logros, el historiador inglés 
Peter Burke comentaba que en la última generación “el uni- 
verso de los historiadores se ha expandido a un ritmo vertigi- 
noso”.1201 La marcha conquistadora de la historia en campos 
hasta entonces ignorados no dejó de sorprender a los mismos 
cultivadores de Clío. Casi todos celebraron la tendencia de la 
investigación a pasar del análisis de temas específicos al estu- 
dio en profundidad de conceptos globales: lo sagrado, el tex- 
to, el código, el poder, el monumento. Otros destacaron la au- 
dacia de una disciplina que se atrevía a incorporar temas y 
sujetos que hasta entonces habían permanecido fuera de su 
órbita. En fin, los historiadores se mostraron orgullosos por 
la extraordinaria dilatación de su disciplina y su ventajosa 
confrontación con las ciencias sociales.¡21] 

En contraste con la historiografía que privilegiaba el análi- 
sis de las instituciones y de la vida política, la nueva se intere- 
só por casi todos los ámbitos del pasado. Si la historia tradi- 
cional tenía por cometido la narración de los acontecimien- 
tos, la más reciente se ejercita en el análisis de las estructuras 
y prefiere la explicación. Mientras la antigua historia se cen- 
traba en las hazañas de los grandes hombres y en los aconte- 
cimientos espectaculares, la nueva reconoció la presencia de 
los sectores populares y se aplicó a registrar la vida de los 
marginados y de los “pueblos sin historia”.122] Algunos co- 
mentaristas de estos cambios veloces y radicales hablan de 
“Una revolución igualitarista [que] ha reducido los desequili- 
brios entre clases, sexos, generaciones, rangos y casi todas las 
categorías de diferenciación social, excepto las diferencias en- 
tre ricos y pobres, que, con una tenacidad impresionante, han 
continuado ampliándose”.1231 Los campos más revolucionados 
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por estas tendencias han sido los de la historia religiosa, jun- 
to con la historia cultural. (24) 


La cercanía de la historia con las ciencias sociales fue el 
motor que transformó la escritura y el sentido de la historio- 
grafía. Los enfoques de las ciencias sociales, ya fueran mar- 
xistas, parsonianos o de la escuela de los Annales, apoyaron 
una democratización de la historia, que desde entonces inclu- 
yó a grandes sectores de la población y alentó el tránsito de la 
esfera política hacia el conjunto de la sociedad. Estos histo- 
riadores rebatieron los antiguos enfoques no porque no fue- 
ran científicos, sino porque no les parecían suficientes. Desa- 
fiaron la idea de que la historia tratara sólo los hechos parti- 
culares o de que sus fines se limitaran a “comprender” y no a 
explicar. En contra de estas posiciones afirmaron que todas 
las ciencias, incluida la historia, debían proponer explicacio- 
nes causales. Este viraje, además de incluir temas y sujetos 
antes ignorados, le otorgó atención especial a las minorías 
étnicas, a las mujeres y a los sectores populares, y condujo a 
la aparición de nuevas formas de narrativa y explicación his- 
tóricas.(25, La ampliación, multiplicación y riqueza de los es- 
tudios históricos es tal, que justificadamente un historiador 
decía: “es maravilloso estar vivo en un amanecer como el 
nuestro, cuando ser historiador es ser parte de una comuni- 
dad productiva de eruditos sin precedentes, y cuando hay 
disponibles trabajos históricos más interesantes e instructi- 
vos que nunca”.[2] 


[1] Koselleck, Futuro pasado, p. 174. El incremento del saber histórico está en relación directa con 
el número de sus cultivadores. Luis González decía que “El número de historiadores vivos [en la ac- 
tualidad] es mayor que el de los historiadores muertos a lo largo de dos milenios y medio, de Heródo- 
to para acá”. El oficio de historiar, p. 123. 

[2] Citado por Massimo Mastrogregori, El manuscrito interrumpido de Marc Bloch, pp. 13-14. 
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3] Ibid., p. 15. Antes, en 1903, Frangois Simiand había publicado una crítica contra la historiogra- 
fía tradicional. Véase Peter Burke, Historia y teoría social, p. 22. 

4] Mastrogregori, El manuscrito interrumpido de Marc Bloch, p. 16. 

5] Véase Burke, La revolución historiográfica francesa; Robert W. Fogel y G. R. Elton, ¿Cuál de los 
caminos al pasado? Una buena síntesis de las características de la escuela de los Annales puede verse 
en el libro ya citado de Iggers, Historiography in the Twentieth Century, cap. 5. 

6] Robert Fogel y Douglas North, Railroads and American Economic Growth. Essays in Econome- 
tric History. 

7] Iggers, Historiography in the Twentieth Century, pp. 45-46. 

8] Ibid. pp. 46-47. 


9] Sobre el análisis de los tiempos de la historia véase el estudio de Fernand Braudel, “La larga du- 
ración”, en Fernand Braudel, La historia y las ciencias sociales, pp. 60-106, y Michel Vovelle, “La histo- 
ria y la larga duración”. Véase un análisis más amplio sobre el tiempo, sus procesos y divisiones en la 
obra de Prost, Doce lecciones sobre historia, cap. 5. 


[10] Véase como ejemplo de estas corrientes historiográficas, Marc Bloch, Les caracteres originaux 
de l'histoire rurale francaise; Ernest Labrousse, Fluctuaciones económicas e historia social; Fernand 
Braudel, El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II; Pierre Goubert, Beauvais et 
le beauvaisis de 1600 a 1730...; Pierre Vilar, La Catalogne dans l'Espagne moderne; Michel de Certeau, 
Lecriture de l' histoire [hay traduccción al español, La escritura de la historia); Michel Foucault, Histoire 
de la folie 4 lAge Classique; Francois Furet, Penser la Révolution Frangaise. 

[11] Iggers, Historiography in the Twentieth Century, cap. 6. 

[12] Los llamados estudios poscoloniales, encabezados por Franz Fanon (1928-1961), C. L. R. Ja- 
mes (1901-1989) y por su expositor más brillante, Edward Said, cuyo libro Orientalism (1978) tuvo re- 
sonancia mundial, se entretejieron con la corriente hindú de estudios subalternos formada por Gaya- 
tri Chakravorty Spivak, Partha Chatterjee y Homi K. Bahaba y con los Subaltern Studies Group, fun- 
dado por Ranajr Guha. Estas corrientes le dieron prioridad a los subordinados sin voz, lo local y lo re- 
gional. Véase Daniel Woolf, A Global History of History, p. 496. 

[13] Véase E. Hobsbawm, “Per lo studio delle classi subalterne”, pp. 436-449, citado por Carlo Ginz- 
burg, El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio, pp. 420-421 y nota 9; Ginzburg, El queso y 
los gusanos. Véase, en este libro la introducción, donde analiza la cultura de las clases subalternas (pp. 
14-16 y la nota 1, p. 191). Para una revisión de los estudios de los grupos subalternos véase Jin Sharpe, 
“Historia desde abajo”, pp. 38-58. Friedrich Katz (ed.), History from Below: Studies in Popular Protest 
and Popular Ideology. 

14] George Lefebvre, La grande peur de 1789; George Rudé, The Crowd in the French Revolution; 
Christopher Hill, The World Turned Upside Down: Radical Ideas during the English Revolution. 

15] Iggers, Historiography in the Twentieth Century, pp. 87 y 102-103. 

16] En México el estudio clásico de microhistoria es el libro de Luis González, Pueblo en vilo. En 
Brasil apareció el libro de E. de Decca, 1930: O siléncio dos vencidos. 

17] Iggers, Historiography in the Twentieth Century, pp. 108-109. 

18] Ibid., pp. 116-117. Véase una revisión de las contribuciones de la microhistoria en el ensayo de 
Giovanni Levi, “Sobre microhistoria”, en el libro de Peter Burke (ed.), Formas de hacer historia, pp. 
119-143. 


19] Eric Hobsbawm, Años interesantes. Una vida en el siglo XX, pp. 270-271 y 273; “Manifeste pour 
Phistoire”, Le Monde diplomatique, diciembre, 2004, p. 20. Citado por Carlo Ginzburg, El hilo y las 
huellas..., pp. 219-223. 

20] Burke, Formas de hacer historia, p. 11. 

21] Véase, por ejemplo, la introducción a la obra colectiva que resume estas tendencias en la histo- 
riografía francesa, Jacques Le Goff y Pierre Nora (comps.), Faire de l' histoire. Nouvelles approches, 3 
vols. 
22] Véanse las obras ya citadas de E. P. "Thompson, The Making of the English Working Class; Eric J. 
Hobsbawm, Primitive Rebels; Norman Cohn, En pos del milenio; Carlo Ginzburg, El queso y los gu- 
sanos; Mijaíl Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. 
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[23] Felipe Fernández-Armesto, “Epílogo: ¿Qué es la historia ahora?”, en David Cannadine (ed.), 
¿Qué es la historia ahora?, pp. 263-285. La cita en las pp. 263-264. 


[24] David Cannadine (ed.), ¿Qué es la historia ahora?, “Prefacio”, p. 16. Esta obra colectiva describe 
y explica la situación actual de subdisciplinas de la historia como la historia social, política, religiosa, 
cultural, de género, intelectual e imperial. 

[25] Iggers, Historiography in the Twentieth Century. 

[26] Felipe Fernández-Armesto, “Epilogo: ¿Qué es la historia ahora?” la cita en las pp. 263-264. 
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LAS ATADURAS 
DE LA INSTITUCIÓN ACADÉMICA 
Y DEL GREMIO 


Hasra esta página los ensayos aquí reunidos se han concen- 
trado en los avances que ha experimentado el conocimiento 
histórico y en las barreras que ha debido superar para consti- 
tuir un campo propio, cimentado en teorías, métodos, prácti- 
cas y normas que lo distinguen de otras disciplinas y saberes. 
Pero en ese recorrido secular los historiadores también forja- 
ron instituciones, intereses y propósitos que afectaron de dis- 
tintas maneras el desarrollo de la historia como disciplina 
científica y su posición en la sociedad. Abordé algunos de es- 
tos aspectos en un ensayo publicado en 1981, que se refería a 
las deformaciones que experimentó la historia académica 
mexicana entre 1940 y 1980.11 Reproduzco aquí sus partes 
sustantivas, porque pienso que algunos de los temas ahí tra- 
tados mantienen su actualidad. 

El parteaguas que desde principios del siglo xx (y en Méxi- 
co desde 1940) separa al historiador contemporáneo de sus 
predecesores es la institucionalización de las tareas históricas 
y su correlativa profesionalización. La fundación de institu- 
ciones especialmente dedicadas a enseñar, investigar y publi- 
car Obras históricas produjo varias consecuencias. En primer 
lugar creó un espacio social que tuvo el efecto de mediar las 
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relaciones directas del historiador con los centros de poder y 
las fuerzas sociales. Ese espacio, a su vez, se convirtió en un 
centro generador de conocimientos y prácticas de investiga- 
ción que en adelante normaron la escritura y el discurso del 
historiador. Por último, ese centro dio a luz productos especí- 
ficos: la tesis, la monografía y el ensayo histórico, dirigidos 
también a un nuevo público: los colegas, los profesores, los 
estudiantes. Estas derivas de la institución historiadora impli- 
caron una nueva relación del historiador con la sociedad. 


Las páginas que siguen intentan señalar algunas de las de- 
formaciones introducidas por esta nueva relación, que no son 
particulares de los historiadores, sino que abarcan al conjun- 
to de los trabajadores académicos del campo de las ciencias 
sociales. En estas reflexiones sigo las ideas expresadas por 
Michel de Certeau, quien mostró, con penetración y rigor ad- 
mirables, que las condiciones de producción que rigen la ac- 
tividad del historiador son las que explican la naturaleza so- 
cial de la investigación histórica, y el marco necesario para 
hacer un análisis de la obra histórica como producto científ- 
co y social.;2; 


FUNDACIÓN DE LOS CLAUSTROS GREMIALES 


Desde 1940 se inicia en México en gran escala, primero en 
la capital y luego en las provincias, la fundación de institutos, 
escuelas, cátedras y seminarios destinados a crear profesiona- 
les de la enseñanza y especialistas de la investigación históri- 
ca. En adelante, para ser profesor o investigador de materias 
históricas será imprescindible tener esa especialización y 
acreditarla mediante la presentación de un título. Poco más 
tarde esta especialización dio origen a los claustros de profe- 
sores e investigadores. A su vez, “el claustro de profesores” y 
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“el colegio de investigadores” constituyeron las academias y 
asociaciones que definieron una separación neta entre el es- 
pecialista acreditado y el historiador aficionado. La produc- 
ción especializada de profesores e investigadores es pues el 
fundamento de esta división entre profesionales acreditados 
y el conjunto de aficionados carentes de títulos universitarios. 
Esta división estableció las reglas que definieron el acceso al 
mercado de trabajo, las posibilidades de publicación, el in- 
greso a las asociaciones dispensadoras de los premios y ho- 
nores de la profesión, y la participación en los congresos que 
promueven los prestigios académicos a nivel nacional e inter- 
nacional. 


Este enclaustramiento de los profesores en el seno de pe- 
queñas agrupaciones de iguales indujo una separación con el 
resto de la sociedad. Al fundar la institución académica un 
espacio físico y social propio, en adelante ahí se concentró el 
trabajo del historiador, y en los límites de ese espacio se desa- 
rrolló la parte más intensa de su vida de relación. En la mis- 
ma medida en que el profesional intensificó en estos claustros 
las relaciones de trabajo con sus pares y adoptó valores com- 
partidos, fortaleció sus defensas gremiales frente al conjunto 
de sus competidores. Creó, a lo largo de este proceso, un len- 
guaje y una forma de comunicación que lo alejaron del co- 
mún de los seres humanos, produjo obras más de autoconsu- 
mo que de servicio para otros sectores, examinó la historia 
general de su país desde los limitados miradores de su insti- 
tución, y trabó contacto con el resto de la sociedad a través 
de relaciones más laxas. Dicho brevemente, el reduccionismo 
gremial produjo una separación creciente del profesional con 
respecto al conjunto social, y una correlativa sobrevaloración 
de los intereses gremiales, los cuales tendieron a colocarse 
por encima de los colectivos. 
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Para realizar sus tareas especializadas y obtener los rendi- 
mientos de calidad propios de las instituciones de educación 
superior, la institución académica debe ser altamente selecti- 
va y estar protegida de los ruidos del exterior. Cuando estos 
requisitos son asumidos con mesura, la separación de la ins- 
titución con respecto a la sociedad y sus demandas no se pro- 
fundiza ni adquiere tintes negativos. Pero a menudo, los im- 
perativos académicos que demandan el aislamiento no se de- 
finen con cordura y se deforman las prácticas y los fines insti- 
tucionales. Ocurre a veces que la institución académica no 
reconoce que al crear un espacio físico donde concurren re- 
cursos económicos, técnicos y administrativos, profesores, 
investigadores, estudiantes, bibliotecas y medios de difusión, 
funda un espacio social que a partir de ese momento tiene el 
poder de generar determinadas interpretaciones del pasado 
de manera semejante a como antes la polis, el príncipe o el 
Estado propiciaron unas interpretaciones del pasado con ex- 
clusión de otras. 


También sucede que la propia institución suele ocultar los 
determinantes que la crearon. El primer velo que oculta los 
fines específicos de las instituciones académicas es el que las 
define como centros representativos de los intereses globales 
de la sociedad, o las declara plurales, capaces de contener la 
variedad de demandas sociales y políticas de los diversos sec- 
tores que conforman la sociedad. 


OCULTAMIENTO DE LOS CIMIENTOS INSTITUCIO- 
NALES 


Uno de los rasgos de las instituciones académicas es el que 
tiende a ocultar las prácticas administrativas, económicas y 
políticas que las constituyen como un espacio dedicado a 
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crear y transmitir determinados mensajes científicos o ideo- 
lógicos. Por lo general, el presidente, el rector o el director in- 
forman al grupo reducido que compone la junta de gobierno, 
en un acto protocolario anual, del estado económico de la 
institución. Pero casi siempre se ocultan las negociaciones 
que deciden reducir o incrementar las labores de docencia e 
investigación, o no son explícitos los motivos que llevan a 
asignar determinadas partidas del presupuesto en favor de 
ciertas actividades y en perjuicio de otras. En cambio, sus 
medios de difusión se dedican a exaltar el aspecto cultural, 
científico y humanista de la institución. 


Una práctica muy extendida en estas instituciones es que 
en ellas el director y los administradores suelen excluir al res- 
to de los miembros de las funciones efectivas de dirección. 
Generalmente los confinan a la realización del trabajo docen- 
te y de investigación, y hacen de la obra realizada por éstos el 
foco legitimador de las actividades de la institución. Estas 
prácticas son similares a las que ejercitan los mismos investi- 
gadores ante sus colegas y lectores. Cuando el historiador ex- 
pone su trabajo a los demás, procede de la misma manera 
que los directivos de la institución frente a sus miembros: se 
concentra en propagar las cualidades académicas o técnicas 
de sus investigaciones, y oculta el proceso productivo que las 
genera. Cuando el autor explica el origen de su obra, recono- 
ce apoyos en becas, viajes de estudio, tiempo libre de tareas 
docentes o administrativas, y a veces agradece las críticas de 
sus colegas, todo ello en forma breve y apresurada. En cam- 
bio, dedica páginas dilatadas a exponer los orígenes intelec- 
tuales de su investigación y se explaya comentando los esque- 
mas interpretativos que, según él, hacen más comprensible su 
contribución. Explicada de esta manera, la obra aparece ante 
el lector como un producto puramente intelectual, fruto del 
rigor científico que el autor se autoimpuso, libre de las deter- 


103 


minaciones económicas, sociales, políticas o ideológicas que 
agobian al individuo que vive en sociedad. 


Lo mismo ocurre cuando los historiadores consideran la 
obra de sus contemporáneos o de sus antecesores, pues se li- 
mitan a destacar los “contextos” intelectuales o académicos 
que parecen pertinentes para explicar la concepción adopta- 
da para reconstruir el pasado, sin aludir al proceso producti- 
vo que permitió esa reconstrucción. 

Al ocultarse el proceso productivo que está detrás de la 
creación intelectual, se incurre en otra distorsión, pues la 
obra histórica aparece entonces como un fruto individual, no 
social. El procedimiento que borra las bases sociales sobre las 
que descansa la actividad del historiador lleva a éste a imagi- 
nar que su obra se realiza por arriba de la sociedad, sin rela- 
ción con los procesos que la conforman. La obra se presenta 
entonces como autónoma, lejos de las condiciones sociales 
que la crean. A su vez, el historiador puede presentarse como 
un científico objetivo, distante de las fuerzas sociales que pe- 
san sobre los demás mortales. En casos extremos, la obra del 
historiador aparece desvinculada por completo del medio so- 
cial que la produjo, pues sus temas y mensajes se dirigen con 
exclusividad al propio gremio de historiadores. 


CONSOLIDACIÓN DEL PODER BUROCRÁTICO 


En los últimos 40 años la presión demográfica y la deman- 
da educativa indujeron una multiplicación de las institucio- 
nes académicas, pero no modificaron su estructura interna. 
Por el contrario, sus directivos fortalecieron los vínculos con 
el gobierno y ampliaron sus relaciones con el sector producti- 
vo, reduciendo en esa misma medida su relación con las de- 
mandas de la población campesina y trabajadora objeto del 
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proceso modernizador. Por eso no fue casual que gran parte 
del conocimiento generado por los centros educativos y de 
investigación tuviera aplicación extensa en las áreas más rela- 
cionadas con el proceso modernizador. Este distanciamiento 
entre las instituciones y la situación de la población más afec- 
tada por el proyecto modernizador se manifestó en las esca- 
sas Obras que exigieron un cambio de orientación en el pro- 
yecto económico vigente: eran obras hechas por profesiona- 
les situados en las márgenes del poder académico, dirigidas a 
los gobernantes, que denotaban la preocupación de un sector 
cada vez más politizado de las clases medias por el rumbo 
que seguía el país. En ambos casos los productos de las insti- 
tuciones académicas revelaron una mayor relación con los 
grupos dirigentes que con el resto de las fuerzas sociales. 


Los directores de las instituciones, apoyados por esta vin- 
culación con las esferas de poder, se resistieron a modificar la 
composición de la organización institucional, que sólo en po- 
cos casos y muy recientemente ha optado por el sistema cole- 
giado. Esta concentración de las decisiones produjo inestabi- 
lidad en la institución académica, pues esa estructura de po- 
der fue desafiada por una población universitaria más diver- 
sificada en sus orígenes sociales, que exige mayor participa- 
ción y no comparte los valores académicos tradicionales. 

La separación entre las actividades directivas y las docen- 
tes y de investigación se consolidó con la creación de un 
cuerpo de administradores dependientes del director, y la ex- 
clusión de los investigadores y profesores de la toma de deci- 
siones sobre los programas y fines de la institución. A través 
de estos procedimientos puede decirse que en cierta forma el 
trabajador intelectual es secuestrado de la vida de relación 
que forma la experiencia política de los individuos, y es obli- 
gado a practicar una relación dependiente con la burocracia 
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administrativa, ante la cual siempre está en condiciones de 
inferioridad. 


EL PODER GREMIAL 


Expulsados de la práctica política que la institución reserva 
a su personal burocrático, los profesores e investigadores han 
compensado su falta de participación social mediante una re- 
lación intensa con los miembros de la misma profesión, y 
dentro de ésta, con los especialistas de una época, un tema o 
un área específica del conocimiento. El espacio social negado 
por la estructura de poder ha sido sustituido por el espacio 
profesional creado por el propio oficio. En estos espacios di- 
minutos los investigadores y profesores imponen a sus pares 
las normas de la profesión, instauran prácticas que exaltan 
los valores profesionales y demeritan lo que es producto de 
aficionados, constituyen academias que funcionan como po- 
deres normativos del gremio y como “grupos de presión” 
frente al exterior. En suma, crearon un poder gremial, que en 
breve tiempo acabó por desafiar el poder institucional. 


El rasgo que distingue la situación actual de los historiado- 
res es la institucionalización y profesionalización de sus acti- 
vidades. El antiguo oficio del historiador ha sido tan violen- 
tamente transformado por la división del trabajo, que hoy 
ofrece la imagen de una profesión fragmentada en múltiples 
porciones cuya cotización en el mercado de trabajo es pro- 
porcional a su grado de especialización. Si antes de 1940 el 
prestigio del historiador se fundaba en la amplitud de cono- 
cimientos que lograba acumular, entre esa fecha y 1980 es el 
saber especializado en un área restringida lo que tiene valor 
en el mercado. De ahí que en la enseñanza los cursos genera- 
les hayan descendido a la categoría de materias introducto- 
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rias, mientras que los seminarios especializados se han con- 
vertido en los últimos y prestigiosos cedazos donde culmina 
el proceso formativo y se hace “la tesis”. 


La división del trabajo es la norma que hoy domina la for- 
mación de los profesionales de la historia. Esta imposición ha 
sido asimilada por los intereses particulares y gremiales, a tal 
punto que en las escuelas suele haber tantas cátedras y semi- 
narios monográficos como profesores con el poder para im- 
ponerlas. Así, la dificultad para formular un plan de estudios 
adecuado a los nuevos desarrollos de la disciplina no reside 
en las instituciones de enseñanza, que están obligadas a pre- 
sentarlo, sino en los intereses de los profesores y sus colegios, 
que se niegan a aceptarlo porque ello significaría la pérdida 
de sus cátedras y posiciones adquiridas. 


La investigación es, asimismo, un campo dominado por 
los intereses particulares. En el itinerario recorrido por la in- 
vestigación histórica entre los años 1950 y 1980 no se distin- 
gue un programa, ni el seguimiento de metas precisas. Más 
bien semeja un mapa trazado por aventuras individuales, 
donde abundan los arrancones sin continuidad, las explora- 
ciones aisladas, los empalmes fortuitos y las rutas Zigza- 
gueantes. La temprana iniciativa de los fundadores de la in- 
vestigación académica, que en las décadas de los cuarenta y 
cincuenta quiso encauzar las tareas de la institución a través 
de seminarios con programas de corto y mediano plazo, aca- 
bó pulverizada por los intereses particulares de los investiga- 
dores. En los años sesenta los investigadores lograron impo- 
ner sus distintos proyectos personales como programa insti- 
tucional. Lo que hoy se conoce como tal es en realidad la su- 
ma de las investigaciones propuestas por cada investigador, 
definidas por su formación o por las modas provenientes del 
exterior. Desde entonces no hay un plan concertado por el 
conjunto de los investigadores, o ajustado a las necesidades 
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de la institución, a la situación presente de la investigación en 
el país o a las demandas del futuro inmediato. 


Bajo la bandera de “libertad de cátedra y de investigación, 
principios que antes defendieron la libertad de opinión y la 
pluralidad del pensamiento académico, hoy se protegen inte- 
reses particulares que se oponen a cualquier intento de racio- 
nalizar la enseñanza y la investigación. Esta reducción de los 
problemas de la enseñanza y la investigación a las reivindica- 
ciones gremiales, es otro resultado de la práctica que recluye 
al profesional en claustros donde forzosamente tiene que dar 
expresión a intereses particulares. 


Otra expresión de esas prácticas es la transformación de las 
academias en un poder gremial. El desarrollo de estas asocia- 
ciones muestra que además de impulsar el conocimiento de 
su especialidad, como lo postulan sus estatutos, se han con- 
vertido en un instrumento de los intereses gremiales, dedica- 
do a cumplir las siguientes tareas estratégicas. 


1. Los profesionales agrupados en gremios establecen 
determinadas concepciones de su disciplina y definen 
las prácticas de la actividad científica y del comporta- 
miento profesional. Estos criterios se van conformando 
gradualmente a través de las normas para publicar 
obras o artículos “científicos” y evaluar “el estado del ar- 
te”, a través de los criterios de selección para acceder a 
la academia, y a través de los honores y premios que se 
otorgan a los asociados. Este conjunto de normas y 
prácticas profesionales conforma los valores académi- 
cos y establece los criterios de exclusión para lo que no 
es aceptable en el gremio. La reiteración de estos pre- 
ceptos define qué investigar, cómo investigar y las for- 
mas de presentar los resultados de la investigación. 
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2. Las academias, fundadas en su capacidad para dictar 
las normas de la profesión, imponen asimismo sus cri- 
terios sobre las prácticas del trabajo. Como sabemos, 
son estas asociaciones las que organizan las actividades 
de los agremiados mediante la realización de congresos, 
reuniones y simposios; son las que regulan buena parte 
de los intercambios profesionales y las que califican los 
productos del trabajo profesional. Esa concentración de 
funciones las ha convertido en el fiel que determina la 
exclusión o participación de los profesionales en los 
eventos de la vida académica. La suma de estas prerro- 
gativas ha hecho de los gremios académicos el poder 
más alto en el interior de los grupos profesionales. 


Puede entonces decirse que las agrupaciones gremiales 
completan la división que en la sociedad recluye a los trabaja- 
dores intelectuales en espacios específicos, que en la institu- 
ción divide a los directores del personal académico, y que en 
la vida profesional separa a la creación intelectual de las bases 
sociales que la nutren. Al reproducir estas sucesivas divisio- 
nes, las prácticas gremiales completan el proceso despolitiza- 
dor que hace de los miembros del personal académico indivi- 
duos cada vez más ajenos a las demandas sociales externas y 
más proclives a situar sus propios intereses por encima de la 
sociedad que los engloba. 


HISTORIA DEL GREMIO Y PARA EL GREMIO 


A partir de 1940, junto a la transformación del espacio so- 
cial donde se desenvuelve la actividad del historiador, el mer- 
cado que absorbe sus obras comenzó a cambiar la forma y el 
contenido de sus productos. 
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Antes de esa fecha, en la medida en que el historiador esta- 
ba expuesto a los cambios sociales y políticos que sacudían al 
país, su obra respondía a esas transformaciones, o buscaba 
satisfacer las urgencias de construir un pasado común para 
una nación escindida por profundas desigualdades. En esos 
años el historiador participó en la tarea de construir la na- 
ción creándole un pasado común y definiendo sus episodios 
fundadores. Algunos de los intelectuales más destacados de 
ese tiempo hicieron el diagnóstico de los “grandes problemas 
nacionales”, reflexionaron sobre las convulsiones políticas del 
momento, no dudaron en convertir el pasado en campo de 
batalla de las contiendas del presente, o resueltamente toma- 
ron partido ante los grupos que se disputaban el poder. Casi 
toda la historiografía del siglo xx y la que aparece en el proce- 
so revolucionario de 1910 a 1930, es representativa de esta 
reacción del historiador a los acontecimientos que transfor- 
maban el presente y lo obligaban a mirar al pasado bajo una 
perspectiva ligada a ese momento. Uno de los incentivos que 
entonces estimulaban al historiador era precisamente su vin- 
culación con los hechos que modificaban el desarrollo de la 
nación o afectaban la situación de sus distintas clases y gru- 
pos. El historiador se reconocía como un testigo atento de su 
tiempo, a tal punto que a veces participaba como protagonis- 
ta en las acciones que transformaban su época, y al mismo 
tiempo era el cronista de esos acontecimientos. 


En contraste con esa situación, el historiador que desde 
1940 producen las instituciones redujo esos vínculos con los 
acontecimientos del presente. La distancia que media entre 
su espacio social y los escenarios donde ocurren los procesos 
que inducen el cambio histórico se amplía, de modo que para 
percibir éstos tiene que romper las fronteras de su medio 
profesional y convertir esos procesos en objetos de estudio, 
en “temas de investigación”. Así, en la misma proporción en 
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que los efectos de la realidad presente llegan en forma indi- 
recta hasta el cubículo del investigador, la institución donde 
realiza su trabajo se convirtió en el principal motivador de 
sus tareas. La vida de relación en el recinto institucional vino 
a ser el surtidor de sus temas de investigación, el principal 
oferente de enfoques para revisar el pasado, el dispensador de 
una amplia variedad de instrumentos analíticos para efectuar 
sus reconstrucciones, y el creador de los estímulos que exci- 
tan el oficio de historiador. 


Ser historiador no planteó más la exigencia de estar en re- 
lación con las fuerzas que hacen la historia. Por el contrario, 
se convirtió en una forma de reconstruir el pasado según las 
reglas de una disciplina integrada por individuos alejados de 
los escenarios donde ocurre la transformación efectiva de la 
historia. Una variante de esta manera de reconstruir el pasa- 
do llegó a postular que entre más alejado estuviera el histo- 
riador de sus temas de estudio, más “objetiva” resultaría su 
interpretación de los hechos. Así, lo que en adelante se llamó 
“objetividad del historiador” sugería que éste no debería in- 
volucrarse en los acontecimientos que analizaba. 

Otra consecuencia del desarrollo de la historia profesional 
fue la reducción del complejo pasado a los estrechos límites 
temáticos, temporales y espaciales que podían ser abarcados 
por la tesis y la investigación monográfica. Estas dos inven- 
ciones de la academia impusieron una recuperación del pasa- 
do fragmentada, que desde la década de 1940 ha sido el mo- 
delo de la investigación histórica. 


La obra misma del historiador es un espejo fiel de las 
transformaciones ocurridas en el sistema productivo y en las 
condiciones sociales de la profesión. De 1940 a la fecha se 
han publicado más obras históricas que en todos los periodos 
anteriores, como consecuencia de la multiplicación de las 
instituciones, revistas y casas editoriales dedicadas a difundir 
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los productos del historiador. En una proporción semejante 
aumentaron las tesis de los historiadores, y aún más las reu- 
niones, congresos y simposios. 


Pero ocurre que la mayor parte de esta producción está re- 
presentada por estudios especializados que sólo leen los mis- 
mos profesionales de la historia y sus estudiantes. El resto, 
una porción pequeñísima, es la que llega al público general. 
El gran volumen de la producción historiográfica y su impe- 
netrabilidad para el público no especializado, son consecuen- 
cia de la profesionalización de la disciplina y del proceso de 
enclaustramiento que distingue a los profesionales de las 
ciencias sociales. Hoy se produce más porque hay más apoyos 
a la investigación; porque la obra publicada es el principal in- 
dicador de los méritos del investigador; porque para éste, lue- 
go de los títulos y grados, es su principal medio de ascenso 
escalafonario; porque el prestigio lo establece la obra publica- 
da, y porque, en fin, la historia es una profesión de letrados, y 
sin obra, no hay historiador. Pero no se produce más para 
más lectores, como lo prueba el hecho devastador de que la 
institución académica tiene el récord imbatible por concepto 
de almacenamiento de libros: ¡cientos de miles de libros 
guardados en las bodegas! 

La compulsión de publicar está pues en relación directa 
con los modelos profesionales que hoy rigen el oficio de his- 
toriador. El historiador se dirige con preferencia a los miem- 
bros del gremio porque la multiplicación de las instituciones 
docentes y de investigación creó un mercado propio para sus 
obras, y porque el dictamen de este público es el que verdade- 
ramente interesa a quien atiende más a las demandas profe- 
sionales que a las sociales. Como el dictamen de los profesio- 
nales del oficio es el que tiene el mayor peso en el medio ins- 
titucional, a este público se dirige su obra. Nada expresa me- 
jor el distanciamiento que se ha creado entre el profesional 
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de la historia y la sociedad, que esta contradicción entre la 
producción de obras históricas y el reducido público al que 
van dirigidas. 


Las universidades, y la mayor entre ellas, la Universidad 
Nacional Autónoma de México (unam) viven una crisis inte- 
rior que recorre todo su organismo: la docencia, la investiga- 
ción, la relación con la sociedad, la calidad y el profesionalis- 
mo de su personal, que sólo en 1986, un documento del en- 
tonces rector, doctor Jorge Carpizo, se atrevió a denunciar 
bajo el título de “Fortaleza y debilidad de la unam”. Fue éste el 
diagnóstico más franco y crudo que se ha escrito sobre la rea- 
lidad de nuestro sistema educativo superior. Fue una denun- 
cia del corporativismo que se ha apoderado de nuestras insti- 
tuciones y que sigue vigente en la actualidad. 


[1] Este ensayo fue presentado como ponencia en la VI Reunión de Historiadores Mexicanos y 
Norteamericanos, celebrada en Chicago, del 8 al 12 de septiembre de 1981. Se publicó primero en la 
revista Nexos, núm. 46, octubre de 1981, pp. 27-37. Se incluyó más tarde en la obra colectiva que reu- 
nió las ponencias del congreso antes citado, en Roderic A. Camp, Charles A. Hale, Josefina Zoraida 
Vázquez (comps.), Los intelectuales y el poder en México. Memorias de la IV Conferencia de Historia- 
dores Mexicanos y Estadounidenses, pp. 625-640. La presente versión mantiene las ideas expuestas y el 
análisis de las condiciones académicas que predominaban en esos años. Sólo se hicieron modificacio- 
nes a la redacción. 

[2] Véase su artículo, “Lopération historique”, en la obra colectiva coordinada por Le Goff y Nora, 
Faire de (histoire. Posteriormente De Certeau publicó ese estudio con otros ensayos en el libro Lécri- 
ture de l'histoire. Los ejemplos que doy aquí sobre la organización, la composición y el funcionamien- 
to de las instituciones académicas, y sobre las prácticas de sus miembros, provienen de mi experiencia 
como investigador y director de algunas instituciones mexicanas en los años de 1968 a 1981. 
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SEGUNDA PARTE 
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LOS PILARES 
DE LA CONSTRUCCIÓN 
HISTORIOGRÁFICA 
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Nuestro recorrido por las distintas funciones memoriosas, 
didácticas, identitarias, sociales, literarias, académicas, cultu- 
rales y políticas que los pueblos y los individuos le han atri- 
buido a la historia son apenas un sumario, un esbozo restrin- 
gido de los propósitos e ideales que la humanidad ha imagi- 
nado que el relato del pasado puede o debe desempeñar. 


Pero en ese recorrido faltaba dar cuenta de los pilares 
constitutivos que hicieron del registro del pasado la discipli- 
na que hoy reconocemos como tal. Por ello esta segunda par- 
te está destinada a explicar las sucesivas relaciones, roturas y 
nuevos acoplamientos que el relato histórico estableció con el 
lenguaje hablado (la primera forma de registrar el pasado), y 
con la escritura, hasta ahora su molde y modelo más constan- 
te y efectivo para conservar los avatares de los acontecimien- 
tos humanos. En este transcurso el relato histórico forjó vín- 
culos íntimos y poderosos con el mito y el rito que en la An- 
tigiledad fueron fundamentales para preservar la memoria y 
siguen hoy vigentes. 


En todas estas formas de recordación juega un papel pri- 
mordial la memoria individual y colectiva, y por ello le pres- 
tamos aquí una atención especial. Tales artilugios para reco- 
ger y conservar la experiencia humana han caminado estre- 
chamente unidos con lo que hoy llamamos ficción o literatu- 
ra, una relación que en las últimas décadas ha suscitado un 
interés acentuado y benéfico. Otra parte de esta sección se 
concentra en la reconstrucción propiamente dicha del discur- 
so histórico, comenzando con el establecimiento de la prueba 
documental, luego con los métodos de explicación y com- 
prensión, y finalmente con la “representación historiadora”, o 
sea, la forma literaria que asume el relato que se ofrece al lec- 
tor. Concluye esta parte con un capítulo dedicado a mostrar 
los cambiantes rostros e imágenes que asumió el historiador 
en las distintas fases de su oficio. La última sección se divide 
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en os apartados: uno resume los desafíos que hoy enfrenta el 
historiador y el otro se refiere al papel que cumple la historia 
en la formación del ciudadano. 
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EL REDESCUBRIMIENTO 
DE LA NARRATIVA ORAL Y SU IMPAC- 
TO EN LA RECONSTRUCCIÓN DEL PA- 
SADO 


La nisrorra no comenzó en la Grecia clásica, como se acos- 
tumbraba decir en las aulas desde el siglo xrx, ni es un oficio 
creado por los cultivadores de la escritura. El arte de guardar 
la experiencia de los antepasados y transmitirla a las nuevas 
generaciones tuvo orígenes más remotos y gestores que no 
sabían leer ni escribir. Muchos años antes de la escritura y de 
los componedores de libros de historia, como Heródoto o 
Tucídides, hubo relatores acuciosos del pasado que cantaron 
la genealogía de sus gobernantes y las hazañas de los héroes, 
o compusieron relatos sobre el origen del cosmos y de los se- 
res humanos en forma oral. El redescubrimiento de la narra- 
tiva oral es un hecho reciente que provocó irradiaciones múl- 
tiples y dejó una huella indeleble en la reconstrucción del pa- 
sado. 

Entre mediados y finales del siglo xx la afortunada apari- 
ción de diversos estudios sobre la memoria y la cultura oral 
(Milman Parry, Albert B. Lord, Eric A. Havelock, Frances B. 
Yates, Jack Goody, Walter Ongi y muchos más), transforma- 
ron la interpretación de la larga pero poco valorada tradición 
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oral. El redescubrimiento de la oralidad no sólo significó res- 
catar el lenguaje hablado como primer formador de la me- 
moria comunitaria e histórica. Fue también el antídoto que 
liberó a las culturas iniciales de los calificativos de primitivas 
o carentes de habilidades intelectuales que pesaban sobre 
ellas. El conjunto de estos estudios, al revalorar el significado 
de la oralidad en las antiguas culturas y en sus descendientes 
modernos, llevó al reconocimiento de la Ilíada y la Odisea, 
antes consideradas obras propias de la escritura, como pro- 
ductos originales de la memoria almacenada por la tradición 
oral. Este descubrimiento, al que contribuyó de manera deci- 
siva Milman Parry, puede resumirse con las palabras de Wal- 
ter J. Ong: “virtualmente todo aspecto característico de la 
poesía homérica se debe a la economía que le impusieron los 
métodos orales de composición. Estos pueden reconstruirse 
mediante un análisis cuidadoso del verso mismo”.¡2 


El lenguaje es por definición actividad colectiva, pues sus 
formas de expresión y sus fórmulas de recordación son gene- 
radas por el conjunto del grupo y sirven a los fines de la co- 
lectividad.1s1 Esta constatación trajo consigo la pregunta ¿có- 
mo pudieron los pueblos sin escritura conservar sus tradicio- 
nes y la memoria de sus orígenes e identidades? Eric A. Ha- 
velock dedicó gran parte de su libro Preface to Plato a respon- 
derla. Ahí apuntó que la respuesta estaba en la memoria viva 
y repetida por la rueda de las generaciones. Escribió que “una 
memoria social colectiva, tenaz y confiable, es un prerrequisi- 
to social absoluto para mantener el aparato de cualquier civi- 
lización”. Más adelante afirma que la tecnología verbal, en- 
tonces la única disponible para garantizar la preservación y 
autenticidad de la transmisión oral, descansaba en el orden 
rítmico, en la repetición y en las cadencias métricas de la 
poesía y fue este mecanismo el transmisor eficaz de la memo- 
ria colectiva. Esta génesis histórica era “la fons et origo, la 
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causa principal de ese fenómeno que todavía recordamos co- 
rd») . . . r 

mo poesía” En el Caribe americano, Antonio García de 
León constató que 

en los encuentros que formaron a las primeras sociedades del mundo colonial americano la música 

llegó a ser tan importante como el habla natural, convirtiéndose en un terreno del intercambio que 

trascendió muchas barreras originales [...] En la música y en la danza es la memoria y su transmisión 

por generaciones la que hace este oficio [de intercambio] y la que recoge, siempre como lenguaje, el 

sentido de totalidad armoniosa de la construcción. Es esta memoria transmitida la que permite la 

persistencia de algunos usos relacionados con la danza y el canto [...] como los areitos, que sobrevi- 

vieron a la misma población indígena original que los practicaba con un sentido ritual [...] El carác- 


ter de la música aparece entonces como un sistema combinatorio en sí mismo, derivado y contiguo al 
lenguaje: pues no hay música antes del lenguaje.[5] 


La oralidad se asienta en los instrumentos que rigen la co- 
municación social. El lenguaje, cualquiera que éste sea, ad- 
quiere sentido cuando su significado es compartido por la 
comunidad. Uno de estos lenguajes es el visual, cuando un 
individuo ve actuar a otro y busca imitar o replicar sus accio- 
nes, un método muy efectivo para la transmisión de las cos- 
tumbres, las artes, los tratos y la fabricación de utensilios. 
Otro es el oral, el manejo de la palabra, el medio de comuni- 
cación que une e identifica al grupo. El lenguaje oral requiere 
la existencia de un código transmisor de mensajes, de proce- 
dimientos que permitan memorizar, repetir y retener lo escu- 
chado. Cuando una sociedad descansa en un sistema de co- 
municación que va del emisor al receptor, opta por expresar- 
se por medio de declaraciones fijas, invariables, transmitidas 
de la misma manera. El medio transmisor de este mensaje 
puede ser visual, oral o ritual, pero para alcanzar su objetivo 
tiene que valerse de la repetición, el mecanismo que almace- 
na y conserva en la memoria los conocimientos y las tradi- 
ciones que el grupo requiere guardar para sobrevivir. En este 
sistema el lenguaje tomó la forma de la palabra envuelta en el 
canto rítmico de la poesía.1s] H. T. Wade-Gery fue el primero 
que sugirió, en 1949, que el alfabeto fue elaborado explícita- 
mente para registrar la poesía en hexámetros que componían 
los poetas y cantores. Según esta interpretación, hacia 800- 
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750 a.C., Homero compuso la Ilíada y la Odisea en hexáme- 
tros, una escritura rítmica organizada por la alternancia de 
sílabas cortas y largas integradas en un modelo. La unidad de 
comunicación de este canto no era la palabra aislada, sino la 
frase, un grupo de líneas que al repetirse concentraban la 
atención de los escuchas. Era un canto que “mantenía el rit- 
mo narrativo con la música [la lira] que le acompañaba”.17 


El lenguaje hablado tiene fórmulas específicas de expre- 
sión, una estructura peculiar, una trama y formas particulares 
que lo diferencian del lenguaje escrito.¡s; En su expresión más 
común es un lenguaje que al mismo tiempo que encanta el 
oído es un transmisor de conocimientos. Por eso Havelock 
llama a la Ilíada y la Odisea enciclopedias de la Grecia de Ho- 
mero. Eran el corpus que contenía “un repositorio masivo de 
conocimiento útil, una suerte de enciclopedia de ética, políti- 
ca, historia y tecnología que el ciudadano requiere aprender 
como base de su equipamiento educativo”. El lenguaje de Ho- 
mero, dice Havelock, es lenguaje almacenado en forma oral 
con el propósito de sobrevivir”; Es el conocimiento y la sa- 
biduría propia de todos los pueblos antiguos que no conocie- 
ron la escritura.110] 

¿Cómo fue posible traer a la memoria los hechos que per- 
mitieron forjar una identidad, preservar tradiciones, edificar 
una cultura y sobrevivir? La respuesta la dio hace tiempo Ci- 
cerón, la explicó con erudición y ejemplos convincentes 
Frances B. Yates y la resumió así Walter J. Ong: es “pensar co- 
sas memorables. En una cultura oral primaria, para resolver 
eficazmente el problema de retener y recobrar el pensamiento 
cuidadosamente articulado, el proceso habrá de seguir las 
pautas mnemotécnicas formuladas por la pronta repetición 
oral”.111:; Es decir, poniendo en práctica las fórmulas y pautas 
rítmicas que pueblan la Ilíada, la Odisea o los relatos de los 
pueblos eslovacos, turcos o africanos. 112] 
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Un rasgo común de la tradición oral es utilizar “historias 
de acción humana”, recurrir a los acontecimientos en los que 
participa la comunidad, antes que a categorías abstractas. Al 
carecer de categorías analíticas complejas, la tradición oral 
prefiere la cercanía con el mundo vital humano. De ahí que 
en la trama del relato participen las acciones humanas para 
significar tanto el acto como su contexto.¡131 Una característi- 
ca de la tradición oral es el relato de lo acontecido al grupo, 
sea éste la tribu, la aldea, el cacicazgo, el reino o grupos de 
parentesco. Se trata de narraciones que expresan los valores 
colectivos a los que están vinculados los miembros del grupo. 
Son los conocidos relatos que narran las migraciones y asen- 
tamientos del grupo, la apropiación o defensa del territorio, 
sus hazañas pasadas o las victorias contra los enemigos. Jan 
Vansina recoge diversas muestras de estos relatos que fortifi- 
can las identidades colectivas.1141 Como recapitula este autor, 

la tradición oral consiste en información conservada en la memoria [...] Esta información forma 
un vasto acervo, un acervo que abarca la totalidad de la cultura heredada [...] Es un acervo que es es- 


encial para la continuidad de la cultura y la reproducción de la sociedad de una generación a la si- 
guiente. [15] 


Esta forma de preservación oral de la memoria es una ca- 
racterística de las antiguas culturas de Mesoamérica y del Ca- 
ribe. En éstas, llamadas “culturas primitivas”, se encontraron 
sistemas poéticos muy desarrollados “relacionados tanto con 
la religión como con la conservación de la memoria y la tra- 
dición oral a través del canto”. Antonio García de León obser- 
va que los “primeros cronistas del Caribe percibieron esta re- 
lación entre música, danza y memoria”, como es el caso de 
Gonzalo Fernández de Oviedo, quien al describir los areitos o 
bailes de la isla Española, dice: “Tenían estas gentes la buena 
y gentil manera de rememorar las cosas pasadas e antiguas; 
esto era en sus cantares y bailes, que ellos llaman areito, que 
es lo mismo que nosotros llamamos bailar cantando”.¡16] 
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Pedro Mártir de Anglería, uno de los primeros cronistas de 
los viajes de Colón y sus descubrimientos, es más preciso en 
la descripción de estas formas americanas de memoria oral 
preservada en danzas cantadas: 

Tienen por costumbre inmemorial, particularmente en las mansiones de los reyes, hacer que sus 
boicios o sabios instruyeran a sus hijos de memoria en el conocimiento de las cosas. Con esta ense- 
ñanza son dos los fines que persiguen: uno general, tocante al origen y sucesión de los acontecimien- 
tos, y otro particular, que atañe a las ilustres hazañas en la paz y en la guerra de sus padres, abuelos, 
bisabuelos y demás antepasados. El contenido de ambas enseñanzas lo tienen en versos que llaman 


areitos y como entre nosotros los tañedores de cítara, ellos los cantan acompañados de danzas, al son 
de atabales construidos a su usanza [...][17] 


Otra característica de la tradición oral es su vinculación di- 
recta y constante con el presente; el pasado no está separado 
del presente y por ello a menudo el pasado lejano, el que ya 
no concuerda con el presente, o que llega a oponerse a éste, 
es castigado con el olvido o la supresión. En estos casos la 
memoria hace un reajuste con el pasado, olvida o borra y os- 
curece porciones de él y experimenta una suerte de amnesia 
(homeostasis le llaman Goody y Watt), y de este modo pone 
en obra una suerte de autorregulación para mantener las con- 
diciones necesarias para la subsistencia del grupo en el pre- 
sente. Su función social es recordar tanto como olvidar. (19] 


En la cultura oral, donde la comunicación verbal se da por 
palabras y declaraciones directas, las relaciones interpersona- 
les ocupan un lugar especial, tanto en la atracción o empatía 
como en su contrario, la antipatía, y por ello los elogios al hé- 
roe suelen ser desmesurados, y lo mismo ocurre con los vitu- 
perios que bañan al enemigo. Asimismo, en una cultura oral 
es usual que el relator se identifique empáticamente con los 
hechos que narra y sus actores, mientras que en la cultura le- 
trada “la escritura separa al que sabe de lo sabido”, se vuelve 
“objetiva”.120] 

“La mayoría de las culturas orales, si no es que todas, pro- 
ducen narraciones y series de narraciones de grandes dimen- 
siones, como las historias de las guerras troyanas entre los 
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griegos, o las de coyotes entre varias poblaciones indígenas 
americanas [...]”¡21) Este tipo de narraciones largas son prefe- 
ridas por su capacidad “para reunir una gran cantidad de co- 
nocimientos populares en manifestaciones relativamente sus- 
tanciales y extensas que resultan razonablemente perdura- 
bles, lo cual en una cultura oral significa formas sujetas a la 
repetición”.122] 

Por otro lado, la memoria oral es proclive a concentrarse 
en “grandes personajes cuyas proezas sean gloriosas, memo- 
rables y, por lo común, públicas”. Selecciona figuras heroicas 
y retrata personajes de dimensiones extraordinarias, porque 
ambas tienden a grabarse en el auditorio de manera perma- 
nente. “Las personalidades incoloras no pueden sobrevivir a 
la mnemotécnica oral. A fin de asegurar el peso y la calidad 
de notables, las figuras heroicas tienden a ser genéricas: el sa- 
bio Nestor, el aguerrido Aquiles, el astuto Odiseo [...]”¡31 

En un esfuerzo por compendiar las características que dis- 
tinguen a la tradición oral, Walter Ong señala su fluidez, su 
intento por hilvanar una secuencia tras otra, como si el relato 
buscara no perder la continuidad del tema y la atención del 
auditorio. Los relatos orales prefieren la narración acumulati- 
va de hechos y acciones antes que detenerse en el análisis. En 
lugar de dividir o separar acontecimientos, opta por sumar- 
los. Se trata de relatos que tienden a ser copiosos, abundantes 
y repetitivos. “La redundancia, la repetición de lo apenas di- 
cho, mantiene eficazmente en la misma sintonía tanto al ha- 
blante como al oyente”¡24] 


Pero si el canto y el relato oral son repetitivos y se esfuer- 
zan por conservar el canon que los conforma, también es ver- 
dad, como observó Milman Parry, que cada “canto o declara- 
ción es una creación original”. Hasta ahora no ha sido posible 
reconstruir la obra de sucesivas generaciones de cantores, o el 
momento cuando uno de ellos relató por primera vez una 
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saga y estableció un modelo. Por eso puede decirse que el re- 
lato que se escucha en un momento dado es el canto original, 
pues cada declaración o recitación es una recreación original. 
Siguiendo a Parry, dice Albert B. Lord que los términos “au- 
tor” u “original” no tienen sentido en la tradición oral, o po- 
seen un significado diferente al que le otorgamos en nuestros 
días. Desde este mirador el canto no tiene “autor” sino una 
multiplicidad de autores, pues si cada canto es una creación, 
cada cantor es también un “autor”.125, Y sin embargo, la histo- 
ria central sobre la que gira el canto es celosamente conserva- 
da. Los cambios registrados por Parry, Lord, Goody y otros 
no alteran el núcleo duro del relato, pues son agregaciones, 
cortes, cambios en el orden de la secuencia, fragmentos to- 
mados de otros cantos, sustituciones de un tema por otro, 
etcétera.[2] 


La tradición oral es profundamente conservadora. Albert 
B. Lord, al revisar el gran corpus de relatos orales acumulados 
por Milman Parry y él mismo, se mostró sorprendido por el 
conservadurismo de esta tradición. Advirtió, por ejemplo, 
que la trama del relato es cuidadosamente preservada, así co- 
mo las fórmulas orales, los ritos de ejecución y sus formas de 
emisión.271] Y es comprensible que así sea, puesto que en la 
cultura oral el conocimiento que no se repite una y otra vez 
“desaparece pronto”. Esta necesidad establece una 


configuración altamente tradicionalista o conservadora de la mente que, con buena razón, reprime 
la experimentación intelectual. El conocimiento es precioso y difícil de obtener, y la sociedad respeta 
mucho a aquellos ancianos y ancianas sabios que se especializan en conservarlo, que conocen y pue- 
den contar las historias de los días de antaño. [28] 


La construcción de la memoria oral certifica su naturaleza 
colectiva, como la religión y otras tradiciones culturales. 
Émile Durkheim, al estudiar la religión de los antiguos pue- 
blos australianos, fue uno de los primeros en descubrirlo y en 
proponer un método riguroso para estudiar esas manifesta- 
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ciones. En la introducción a Les formes élémentaires de la vie 
religieuse, escribió: 
La conclusión general del libro que se va a leer es que la religión es algo eminentemente social. Las 
representaciones religiosas [o la memoria oral, podríamos decir en el caso que estamos considerando] 
son representaciones coercitivas que expresan realidades colectivas; los ritos son maneras de aclarar 


que no surgen sino en el seno de los grupos reunidos, y que están destinados a suscitar, a mantener o 
rehacer ciertas situaciones mentales de este grupo. [29] 


ELSALTO DELA MEMORIA ORAL A LA MEMORIA 
ESCRITA 


En las historias sobre el desarrollo del lenguaje y la comu- 
nicación humana la invención de la escritura ocupa un lugar 
prominente. La escritura, afirma E. D. Hirsch, establece un 
lenguaje “libre de contextos”. Crea un discurso “autónomo” 
porque “no puede ponerse en duda ni cuestionarse directa- 
mente, como el habla oral, porque el discurso escrito está se- 
parado de su autor”.1301 Por esas cualidades Walter Ong decla- 
ra que no “hay manera de refutar un texto directamente. Des- 
pués de una impugnación generalizada y devastadora, dice 
exactamente lo mismo que antes”.1311 “Por contraste con el ha- 
bla natural, oral, la escritura es completamente artificial”, pe- 
ro esto no 

significa condenarla, sino elogiarla. Como otras creaciones artificiales y, en efecto, más que cual- 
quier otra, tiene un valor inestimable y de hecho esencial para la realización de aptitudes humanas 


más plenas, interiores. Las tecnologías no son sólo recursos externos, sino también transformaciones 
interiores de la conciencia, y mucho más cuando afectan la palabra.[32] 


Por ello, el orientalista James H. Breasted no dudó en hacer 
el siguiente elogio de la escritura: “La invención de la escritu- 
ra y de un sistema adecuado de registro en papel ha tenido 
más influencia en el desarrollo de la raza humana que cual- 
quier otro avance intelectual en la vida del hombre”. A esta 
declaración se ha sumado la de muchos pensadores y autores 
distinguidos, como Carlyle, Kant, Mirabeau y Renan, “quie- 
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nes creyeron que con la invención de la escritura tuvo lugar el 
principio de la civilización”. Estas expresiones fueron tan 
abundantes y repetidas que se convirtieron en un lugar co- 
mún, y llegaron a condensarse en fórmulas denigratorias co- 
mo la siguiente: “así como el lenguaje distingue al hombre del 
animal, así la escritura distingue al hombre civilizado del bár- 
baro”.133] 


Se ha definido la escritura como un sistema de intercomu- 
nicación que se sirve de medios gráficos y convencionales pa- 
ra registrar el lenguaje humano de forma permanente y visi- 
ble.1341 Todos los pueblos idearon y utilizaron diferentes me- 
dios de comunicación, de modo que disponemos de estudios 
sobre el desarrollo y características de esos variados sistemas 
de escritura, hasta llegar al que se considera el punto más alto 
de esa marcha evolutiva, la escritura alfabética.¡35 Buen nú- 
mero de esos estudios se ha concentrado en los orígenes del 
alfabeto griego, la escritura considerada más idónea para re- 
presentar con exactitud los elementos del lenguaje hablado. 
36] El alfabeto griego fue el resultado de una fusión entre las 
escrituras semíticas (fenicias principalmente) y la griega, que 
convirtió los signos semíticos en vocales metódicamente se- 
ñaladas en la escritura.;37] 

Esta transformación decisiva, “casi total, de la palabra — 
del sonido a la imagen— dio a la antigua cultura griega, se- 
gún Eric Havelock, el predominio intelectual sobre otras cul- 
turas de la Antigúedad”. En contraste con las dificultades que 
presentaban otras escrituras, la alfabética de los griegos 
“cumplía una misión de democratización en el sentido de que 
para todos resultaba fácil” aprenderla. “También era un me- 
dio de internacionalización pues facilitaba una manera de 
procesar incluso las lenguas extranjeras”'¡33] La larga y anima- 
da discusión sobre la fecha en que fue inventado el alfabeto 
griego se ha unido a la más polémica acerca de la autoría de 
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la Ilíada y la Odisea, las obras emblemáticas que fueron can- 
tadas y difundidas en versos compuestos en hexámetros. Di- 
versos autores coinciden en asegurar que el alfabeto griego se 
creó para recoger versos hexamétricos.1391 En los días que co- 
rren la fecha de creación del alfabeto griego se ha fijado hacia 
el año 800 a.C.,t10 mientras que la versión escrita de la Ilíada 
se ha establecido entre 735 y 720 a.C. Pero la identidad del 
autor de la Ilíada y la Odisea sigue dando pie a intensas polé- 
micas. 


Homero es el aeda (acidos), el cantor épico que la tradición 
reconoce como el autor de ambos poemas, aun cuando care- 
cemos de un testimonio directo acerca de la vida de Homero. 
Lo que sí sabemos es que el autor o autores de la Ilíada y la 
Odisea pertenecían a la extendida raza de poetas-cantores 
que declamaban sus creaciones ante auditorios reducidos (la 
corte de jefes poderosos), primero, o ante públicos extensos 
más tarde (el ágora de la ciudad, las olimpiadas). Esta última 
función fue propia de los rapsodas, poseedores de voz sonora 
y los dones de la memoria y la representación, las virtudes de 
los relatores de cantos antiguos, que desde los orígenes de la 
Ilíada y la Odisea hasta tiempos recientes fueron los transmi- 
sores de la tradición oral. También sabemos que si Homero 
fue el cantor de la cólera de Aquiles o del regreso de Ulises a 
Ítaca, no fue el autor de la versión escrita que ha llegado hasta 
nosotros de esos poemas. Milman Parry, Albert Lord, Eric A. 
Havelock y otros investigadores mostraron hace tiempo que 
el cantor de relatos épicos aprendía éstos de memoria, a tra- 
vés de largos años de lento aprendizaje y repetición, y que ca- 
da vez que cantaba esos poemas producía una versión dife- 
rente.¡41) Por eso sabemos que la versión escrita de la Ilíada o 
la Odisea no es del aeda Homero, el arquetipo de los cantores 
de la tradición oral, como lo había anticipado Giambattista 
Vico desde la mitad del siglo xvm.1s] Así, puesto que antes de 
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la invención de la escritura no hay una versión fija, estableci- 
da, de esos poemas, la versión hoy disponible de ellos debe 
atribuirse a su forma escrita, que a su vez, en el transcurso del 
tiempo sufrió diversas alteraciones y cambios, pues cada es- 
critor o comentarista le impuso sus particulares interpreta- 
ciones hasta el momento de su constitución definitiva, que 
Powell sitúa poco más tarde de la fecha de invención del alfa- 
beto griego (800 a.C.), entre 800 y 750 a.C.1431 Powell concluye 
su obra con las siguientes palabras: 
No podemos separar la invención del alfabeto de los primeros registros de la poesía en hexámetros. 
Para acontecimientos extraordinarios buscamos causas extraordinarias. Homero cantó sus poemas 
[... y más tarde alguno de sus seguidores y admiradores los trasladó del lenguaje oral a la escritura del 
alfabeto griego]. De este momento trascendental proviene la civilización clásica griega y sus logros. 


Pero ninguno de esos logros sobrepasó el de Homero y su escriba, que hizo de su poema un canto in- 
mortal [44] 


LOS EFECTOS NEGATIVOS DE LA ESCRITURA SOBRE 
LOS PUEBLOS “SIN HISTORIA” 


El elogio de Powell sobre el poder civilizador de la escritu- 
ra alfabética es un lugar común desde los tiempos de la Gre- 
cia clásica, pasando por el Imperio romano, el Renacimiento, 
el Siglo de las Luces, los imperialismos del siglo xix, hasta los 
días que corren. Desde entonces la escritura lleva adheridos a 
su creación los calificativos de ser el instrumento más apto 
para transmitir el lenguaje hablado, el portador de la vida ci- 
vilizada, el compañero fiel del poder político, militar e ideo- 
lógico para llevar a los pueblos bárbaros los bienes de la cul- 
tura y la religión. La aparición de la escritura significó tam- 
bién una separación radical entre la alta cultura, dominada 
por el alfabetismo, y la cultura popular, significada por el len- 
guaje oral, la tradición y la noción de arcaísmo.1s5] Esta divi- 
sión introdujo dos diferentes modos de experimentar y pen- 
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sar la realidad y esas percepciones adquirieron una nueva di- 
mensión con la invención de la imprenta hacia 1450-1500. 


Durante el Renacimiento se fue afirmando la creencia de 
que la cultura escrita era el logro más alto alcanzado por la 
humanidad, el patrón con el cual habría de medirse el avance 
o estancamiento de disciplinas como la historia, la literatura, 
el derecho, la filosofía, la teología, las ciencias. Más tarde, la 
invención y propagación de la imprenta acentuaron el domi- 
nio de la escritura sobre el discurso oral. Debemos a Elizabe- 
th L. Eisenstein un estudio acucioso e iluminador sobre la re- 
volución que operó la invención de la imprenta: The Printing 
Press as an Agent of Change. En la primera parte la autora 
da cuenta de las implicaciones que produjo la invención de la 
imprenta. El paso del manuscrito al libro impreso tuvo entre 
sus efectos un aumento considerable en la producción de li- 
bros y una reducción de las horas para elaborarlos, seguidos 
por un incremento súbito de los lectores y la propagación de 
los contenidos del libro, que se expresó en una expansión de 
la “República de las Letras”. Las letras desplazaron entonces al 
púlpito y los libros multiplicaron en sus páginas las imágenes, 
dibujos, grabados, sellos, tablas, mapas o diagramas que des- 
cribieron el mapa humano y el de la naturaleza. El libro im- 
preso contribuyó entonces a afirmar el concepto de autor y le 
dio gran impulso al renacimiento de los autores clásicos.;47] 

Entre las aportaciones notables del libro impreso Eisens- 
tein destaca la explosión y difusión del conocimiento en los 
públicos más variados, a través de diversas lenguas. La dispo- 
sición de muchos libros y ediciones trajo consigo la posibili- 
dad de consultar y comparar diferentes textos y concepcio- 
nes, junto con el descubrimiento de nuevas tierras y seres hu- 
manos. El libro tuvo también la virtud de estandarizar el co- 
nocimiento por medio de los cientos y miles de copias que lo 
difundieron en los diferentes rincones de la tierra. Asimismo, 
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la avalancha de libros que brotó de la imprenta y su continua 
reedición y reproducción en otras lenguas promovieron la 
preservación del conocimiento adquirido y su difusión en las 
lenguas vernáculas. La imprenta acogió y protegió la diversi- 
dad de las lenguas vernáculas, otro fenómeno que se afirma 
en el Renacimiento. 


Al lado de esas aportaciones la imprenta marcó un partea- 
guas: 1500 fue la fecha que separó la edad del escriba de la 
edad de la imprenta. El libro impreso tuvo también una par- 
ticipación decisiva en las dos revoluciones que empujaron el 
advenimiento de los tiempos modernos: la división de la uni- 
dad de la Iglesia en católicos y protestantes, que dio paso a la 
formación de dos culturas religiosas distintas. La difusión de 
las obras de Lutero y Calvino a través de la imprenta fue de- 
terminante en este rompimiento, pues como dice Eisenstein, 
“Rara vez una invención ha tenido una influencia tan decisi- 
va como la imprenta en la Reforma”.14s; La hoja suelta, el ser- 
món y el libro impresos jugaron un papel liberador de la or- 
todoxia cristiana y fueron el apoyo necesario de los filósofos 
libertarios y de los heterodoxos.1w Finalmente, Eisenstein 
muestra con fineza y manejo de una gran diversidad de testi- 
monios el papel crucial que tuvo la imprenta en el ascenso de 
la ciencia y la revolución copernicana.1so] Los cambios impul- 
sados por la imprenta transformaron las bases que sustenta- 
ban el saber y la cultura: “la confianza pasó de la revelación 
divina al razonamiento matemático y a los mapas hechos por 
el hombre”.:511 El libro, como observó Jack Goody, se convirtió 
en un formidable instrumento de poder. De ahí que ya en el 
siglo xvi un poeta inglés sostuviera que “la pluma era más po- 
derosa que la espada”.152] 


Sin embargo, desde el siglo xv1 los pueblos nativos del con- 
tinente americano, África, Asia y Oceanía recibieron la im- 
prenta y el libro no como agentes de civilización, liberación y 
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sabiduría, sino como compañeros de la invasión militar, la 
muerte y la opresión bajo la figura de destructores de sus len- 
guas, culturas, religión y tradiciones. Con la aparición de la 
corriente historiográfica llamada “estudios subalternos”1s5] 
autores de países con pasado colonial revisaron con mirada 
crítica los procesos de invasión, apropiación del territorio, 
“conquista espiritual” destrucción de la memoria nativa e im- 
plantación de la escritura alfabética y con esos enfoques 
abrieron una nueva ventana para mirar la formación históri- 
ca de la nación. En el caso de la Nueva España, como bautizó 
a México Hernán Cortés en su segunda Carta de relación 
(1520), estos estudios pusieron atención en el lenguaje de las 
letras que como en la antigua Grecia y la Roma imperial, fue 
decisivo para la expansión territorial, política y cultural. Dos 
libros de Elio Antonio de Nebrija, Gramática de la lengua 
castellana (Salamanca, 1492), y Reglas de ortografía castellana 
(Salamanca, 1517), vinieron a ser el cemento que unificó a 
España mediante el lenguaje y los difusores del castellano en 
las lejanas tierras descubiertas por Cristóbal Colón. Como 
explica Walter Mignolo, “ideológicamente Nebrija estaba in- 
teresado en la unificación de Castilla y en la expansión del 
imperio español” y por esta vía hizo una contribución funda- 
mental para hacer de la lengua “el compañero del imperio”.154] 
En 1606 José Bernardo de Aldrete fortaleció ese programa 
con la publicación de su libro Orígenes de la lengua castella- 
na, una de cuyas tesis afirmaba: “cuando los vencidos reciben 
el lenguaje de sus conquistadores, rinden su propio lenguaje 
junto con la tierra y su pueblo”. De esta manera, observa Mig- 
nolo, “Nebrija y Aldrete establecieron una sólida fundación 
para la difusión del alfabetismo occidental en el mundo colo- 
nial mediante la combinación de la gramática, la ortografía y 
los orígenes del castellano en un solo complejo ideológico”.15s] 
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Un resultado de ese programa auspiciado por los letrados y 
religiosos y puesto en ejecución por los reyes españoles fue la 
publicación de las numerosas gramáticas de las lenguas indí- 
genas por los frailes franciscanos y dominicos en la Nueva 
España en la primera mitad del siglo xv1. Más tarde los diver- 
sos mandatos de Carlos I y Felipe II dispusieron que todas las 
leyes y textos relativos al reino de la Nueva España y su po- 
blación se publicaran en castellano. La creación del Consejo 
de Indias (1524), la celebración del II Consejo Provincial Me- 
xicano (1565) y la publicación de la Recopilación de leyes de 
las Indias (1680) completaron el programa de escribir, leer, 
enseñar, predicar la doctrina cristiana, legislar y hacer justicia 
por la vía de la lengua castellana y el latín, y sellaron el proce- 
so de occidentalización de la población americana.1ss] 


La imposición del castellano y de la escritura alfabética de 
las lenguas clásicas (el latín, sobre todas) establecieron las ba- 
ses para el programa sistemático que adoptó el conquistador 
para borrar y suprimir la memoria de los vencidos, ignorar 
sus registros históricos y sustituirlos por la escritura y el libro 
impreso. Aun cuando algunos de los conquistadores y prime- 
ros frailes informaron en sus crónicas que los indígenas te- 
nían pinturas y formas peculiares de recoger y transmitir la 
memoria de los acontecimientos pasados, como Andrés de 
Olmos, Toribio de Benavente (Motolinía), José de Acosta, 
Diego de Landa o Bernal Díaz del Castillo, predominó la ver- 
sión de que los naturales carecían de letras y de libros. Así, 
por ejemplo, fray Juan de Torquemada consignó esta califica- 
ción denigratoria: 

Una de las cosas que mayor confusión causan en una república y que más desatinados trae a los 
hombres que quieren tratar sus causas es la poca puntualidad que hay en considerar sus historias; por- 
que si la historia es una narración de cosas acaecidas y verdaderas y los que las vieron y supieron no 
las dejaron por memoria, será fuerza [... que a los que vengan más tarde a] cotejar las varias que se 
dicen gasten la vida y quede al fin de ella sin haber sacado la verdad en limpio. Eso [o casi esto] es lo 


que pasa en esta historia de la Nueva España; porque como los moradores antiguos de ella no tenían le- 
tras, ni las conocían, así tampoco no las historiaban. [57] 


133 


Pero entre los frailes que llegaron a predicar el Evangelio 
en Nueva España hubo hombres extraordinarios, que además 
de reconocer la existencia de verdaderos registros históricos 
volcaron su talento en la recuperación de las lenguas y la cul- 
tura de los pueblos americanos y nos legaron una relación 
acuciosa de sus maneras de pensar, sus creencias religiosas, 
sus ideas sobre la composición del cosmos, sus costumbres, 
sus relatos históricos y sus formas de vida. Fray Andrés de 
Olmos, quien llegó a la Nueva España en 1528, narra que en 
1533 Sebastián Ramírez de Fuenleal, entonces presidente de 
la Real Audiencia de México, le solicitó 

que sacase en un libro las antigiiedades de estos naturales indios, en especial de México, y Tezcoco, 
y Tlaxcala y para que de ellos hubiera alguna memoria [...]. Y el dicho padre lo hizo así, que habiendo 
visto todas las pinturas que los caciques y principales de estas provincias tenían de sus antiguallas y 


habiéndole dado los más ancianos respuestas a todo lo que les quiso preguntar, hizo de todo ello un li- 
bro muy copioso.[58] 


Fray Andrés de Olmos dijo que sacó de esta obra, conocida 
bajo el nombre de “Tratados de las antigiedades mexicanas”, 
tres o cuatro copias o trasuntos, infortunadamente todas ellas 
desaparecidas, hasta la fecha, junto con el original.is9 Más 
tarde, el Consejo de Indias y fray Bartolomé de las Casas le 
requirieron esa obra, así que presionado por tales demandas 
Olmos compuso una Suma del libro copioso, un compendio 
que hacia 1547 Las Casas tuvo en su poder y también el fran- 
ciscano Gerónimo de Mendieta, el oidor Alonso de Zorita y 
otros interesados en la historia antigua de esos pueblos. ¡so Es- 
tas dos obras y otras más del mismo Olmos, son reconocidas 
hoy como la piedra angular sobre la que se asentó el conoci- 
miento de la antigúedad náhuatl en la primera mitad del si- 
glo xv1,161] Oo como escribió Gerónimo de Mendieta, quien de- 
cía que la obra de fray Andrés de Olmos era la fuente de la 
que emanaban *todos los arroyos que de esta materia han 
tratado”.162] 
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Al adentrarse en la lectura de los libros pintados y al con- 
vocar a los hombres de edad reconocidos por su sabiduría, 
Olmos inauguró una nueva lectura del pasado indígena. Ad- 
virtió que éstos tenían un sistema peculiar para registrar los 
acontecimientos históricos en la fecha precisa en que ocurrie- 
ron, un registro que daba cuenta del contenido de esos he- 
chos y de su contexto, y que permitía su transmisión tanto 
pictográfica como oral a sus descendientes. El reconocimien- 
to de estas formas de conservar y transmitir el pasado lo con- 
virtió en un recolector perseverante de los testimonios orales 
y pictográficos de la antigiedad prehispánica, y en el creador 
de un método sistemático de recolección histórica y etnográ- 
fica que hizo escuela en la Nueva España,rss; como lo prueban 
las obras posteriores de Toribio de Benavente, Bernardino de 
Sahagún, Bartolomé de las Casas, Diego Durán, Gerónimo de 
Mendieta o Juan de Torquemada. De aquí arranca, podemos 
decir, una nueva manera de ver y recuperar la cultura y las 
formas de conservación del pasado de los pueblos america- 
nos, y un reconocimiento explícito de la memoria oral, de la 
transmisión del pasado por la boca de los viejos y sabios en- 
cargados de guardarla. 


Ya en 1585 Gerónimo de Mendieta nos había dado una lis- 
ta impresionante de las obras realizadas por fray Andrés de 
Olmos: 


+ Arte de la lengua mexicana 
« Vocabulario de la mesma lengua 
*  ElJuicio Final, en la mesma lengua 
+ Pláticas que los señores mexicanos hacían a sus hijos y 
vasallos, en la mesma lengua 
Libro de los Siete Sermones, en la mesma lengua 
Tratado de los pecados mortales y sus hijos, en la mes- 
ma lengua 
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* Tratado de los sacramentos, en la mesma lengua 
* Tratado de los sacrilegios, en la mesma lengua 

+ Arte de la lengua uaxteca 

* Vocabulario de la mesma lengua 

* — Doctrina cristiana en la mesma lengua 

* Confesionario en la mesma lengua 

+ Arte de la lengua totonaca 

* Vocabulario de la mesma lengua ¡ss] 


La revisión contemporánea de los trabajos de Olmos dio a 
conocer el perfil de una obra proteica. Su Tratado de las anti- 
gúedades mexicanas reunía la historia, los mitos, los ritos, la 
religión y la organización de la sociedad nahua en un conjun- 
to que tejía las antiguas pictografías con los textos en náhuatl 
o en español, es decir, estamos ante una obra sólo compara- 
ble al posterior y grandioso Códice Florentino de Sahagún. La 
Suma que Olmos escribió más tarde para fray Bartolomé de 
las Casas y que Mendieta utilizó en su Historia era mucho 
más que un compendio, una verdadera enciclopedia. Ahora 
sabemos que ambas contenían piezas tan importantes como 
la Historia de los mexicanos por sus pinturas, Estas son las le- 
yes que tenían los indios de Nueva España, la Histoyre du Mé- 
chique, Las costumbres... de los indios de la Nueva España, 
parte de las cuales se incluyeron en el Codex Magliabechiano 
y en el Códice del Museo de América publicado con el nombre 
de Códice Tudela.¡ss; Además de esa riquísima colección de 
pictografías y textos, se debe acreditar a Olmos la recolección 
inicial de los huehuetlahtolli (los discursos y pláticas morales 
dirigidos a los hijos y gobernantes por los ancianos), los tex- 
tos que han servido para valorar los principios morales de los 
antiguos mexicanos. [ss] 


Estas obras y las ya mencionadas de fray Toribio de Be- 
navente (Motolinía), Sahagún, el padre Las Casas, José de 
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Acosta, Alonso de Zorita, Diego Durán, Gerónimo Mendieta, 
Juan de Tovar y Juan de Torquemada, muestran que la afir- 
mación de que los aborígenes de América eran pueblos salva- 
jes porque desconocían la escritura, era un argumento sin ba- 
se real, una argucia ideológica, como lo ha demostrado Wal- 
ter D. Mignolo.1s7 Los estudios más recientes sobre las cultu- 
ras indígenas prueban, sin lugar a dudas, que “los pueblos 
mesoamericanos no sólo desarrollaron su propia escritura, 
sino que consideraron este arte uno de los más elevados, si- 
nónimo de sabiduría”.16s; La descalificación cultural y moral 
de los aborígenes americanos tiene sus raíces en el imperia- 
lismo español y europeo que desde finales del siglo xv y co- 
mienzos del xvi invadió esos territorios con el “barniz” de lle- 
var ahí la civilización y la verdadera fe. Se trata de un discur- 
so fundado en el etnocentrismo europeo que combatió a las 
culturas americanas con el arma de la escritura alfabética y 
los valores occidentales, un discurso apoyado en la concep- 
ción providencial del desarrollo histórico que propagó la 
Iglesia católica. La idea cristiana de la historia se hermanó 
con la expansión imperial del poder español, infundiéndole a 
ésta un sentido providencial y mesiánico. El descubrimiento 
de tierras ignotas y la conversión de pueblos paganos pare- 
cieron a los españoles un signo claro de la misión providen- 
cial que Dios le había señalado al pueblo escogido. 16] 


En el territorio americano la nueva escritura de la historia 
fracturó la antigua relación indígena entre las pictografías del 
texto y su explicación por los lectores, que era una relación 
muy libre y directa de desciframiento personal y comentario 
oral, un vaivén entre el contenido de las pictografías y la di- 
gresión creativa y cambiante de la explicación oral. La intro- 
ducción del alfabeto europeo hizo del antiguo texto indígena 
polivalente un texto de sentido único: la nueva escritura, al 
escoger una interpretación entre las varias que permitían los 


137 


pictogramas del códice, estableció una interpretación y la 
convirtió en la única autorizada. El texto hizo autoridad. En 
adelante lo establecido en el texto privó sobre la interpreta- 
ción oral. Fue ésta una de las maneras, quizá la más impor- 
tante, en que el nuevo discurso de la historia impuso su su- 
premacía sobre el antiguo. A partir de esa irrupción el indí- 
gena ya no pudo leer, recordar o explicar sus textos según sus 
propias categorías conceptuales y mentales, sino que su pro- 
pia tradición comenzó a ser explicada por un lenguaje extra- 
ño, regido por otras categorías.i7o Así, cuando un misionero 
jesuita explicaba a los indígenas de la región de Quebec el 
efecto maligno y mortal que, según él les habían causado el 
vino y los licores, uno de los indígenas se puso en pie y le re- 
plicó: “No, no son estas bebidas las que nos quitan la vida, 
son vuestras escrituras: desde que describisteis nuestro país, 
nuestros ríos, nuestras tierras, nuestros bosques, empezamos 
a morir todos, como antes de vuestra llegada no sucedía”.(71] 


Esta imposición del lenguaje del conquistador, una más de 
las formas de colonizar la memoria del vencido, resultó un 
instrumento destructivo, que poco a poco debilitó la densa 
tradición indígena de guardar y recordar el pasado: 

A pesar de la existencia ancestral de la tradición oral, la virulencia y el prestigio de la palabra escri- 
ta —no cuestionada, prepotente, exacta, dominante— amenaza la intención y la voz de los viejos, la 
atención y los oídos de los jóvenes, la relación entre ellos, el concepto mismo de lo que es memorable 


[...] la escritura ejerce sobre la voz un contrasentido; de lo múltiple se pasa a lo único; de lo adaptable 
a nuevas circunstancias se pasa a lo congelado, lo fijo, lo dado.[72] 


La mayoría de los investigadores de la época contemporá- 
nea, “incluidos los sociólogos y los historiadores, ha conside- 
rado a las sociedades preliterarias como estáticas, estancadas, 
incapaces de cambiar sin la intervención externa”.173] El pasa- 
do medieval, nos recuerda M. T. Clanchy, ha sido visto como 
“un periodo de ignorancia (sinónimo de analfabetismo) y 
barbarie”, la edad oscura (“the Dark Ages”), en espera “del 
Renacimiento, la Ilustración, la Reforma y las ideas progresis- 
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tas del siglo xix”.1744 En los últimos cien años el etnocentrismo 
se aceleró con la escolarización obligatoria que impuso el Es- 
tado nacional, un programa que ha reforzado los prejuicios 
ideológicos y culturales. “El requisito de una escritura unifor- 
me y universal hizo de los lenguajes minoritarios de Europa 
(vasco, bretón, catalán, etc.) un problema social y una ame- 
naza política.””75, Pero como lo ha mostrado el desarrollo his- 
tórico de los últimos siglos, la escritura no necesariamente 
hace más felices a los pueblos. En primer lugar, afirma Clan- 
chy, porque “es el lenguaje mismo el que forma las mentalida- 
des, no la escritura. La escritura es sólo uno de los medios 
por los cuales el lenguaje codificado es comunicado, nunca 
más que esto”. Su libro From Memory to Written Record. En- 
gland 1066-1307, es un alegato contra la tesis que equipara la 
escritura con la educación y el incremento de la escritura con 
la “expansión de la civilización”. La escritura, sostiene, no es 
una fuerza civilizadora por sí misma”. Los buenos resultados 
de la escolarización se deben al proceso educativo mismo, no 
a la escritura en particular.17] 


Estos y otros argumentos contra el etnocentrismo y las 
ideologías imperialistas tienen su fundamento teórico y prác- 
tico en la batalla secular emprendida por los viajeros, etnólo- 
gos, antropólogos e historiadores dedicados a los pueblos lla- 
mados “primitivos” y a las culturas “marginales”. “La humani- 
dad —decía Claude Lévi-Strauss— se las ve constantemente 
con dos procesos contradictorios, uno de los cuales tiende a 
instaurar la unificación, en tanto que el otro se endereza a 
mantener o restablecer la diversificación.””¡77 A propósito del 
etnocentrismo occidental uniformador Lévi-Strauss recorda- 
ba a Jean Jacques Rousseau, quien proclamó sentir funa vio- 
lenta aversión hacia los estados que dominan a los otros”. Si- 
guiendo ese sentir, decía Lévi-Strauss que en 
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una sociedad ordenada no podría haber excusa para el único crimen inexpiable del hombre, que 
consiste en creerse duradera o temporalmente superior y en tratar a [otros] hombres como a objetos: 
sea en nombre de la raza, de la cultura, de la conquista, de la misión, o sencillamente de la comodi- 
dad.[78] 


La revalorización de las culturas primigenias de los *pue- 
blos sin escritura” y de la tradición que transmite sus expe- 
riencias y valores a través del lenguaje oral, proviene de ese 
inacabable alegato iniciado hace mucho tiempo por seres hu- 
manos que en el intento de conocerse a sí mismos descubrie- 
ron que la vía mejor era abrirse al conocimiento del otro, a 
los pueblos situados en tiempos y tierras distintas y formados 
por medios culturales extraños, en una palabra, en reconocer 
y comprender a quienes se comunicaban con lenguajes dis- 
tintos al escrito. De esta disposición a romper las propias ba- 
rreras y ensayar la aventura de conocer lo extraño y diferente, 
procede el hoy más extendido reconocimiento de la diversi- 
dad cultural y la pulsión irrefrenable que ha llevado a descu- 
brir los antes inescrutables lenguajes de los pueblos del lejano 
oriente, de África, Oceanía o la escritura de los mayas, los 
quipus de los Andes, las pictografías de los teotihuacanos, 
mixtecos y nahuas, o la profundidad y vitalidad del lenguaje 
oral. El antropólogo o el historiador de nuestros días que se 
propone estudiar pueblos o culturas extrañas, no hace más 
que seguir la huella que dejó impresa hace más de dos siglos 
Jean Jacques Rousseau en su Essai sur lorigine des langues: 
“Cuando se quiere estudiar a los hombres, hay que mirar cer- 
ca de uno; pero para estudiar al hombre hay que aprender a 
mirar a lo lejos; hay que empezar por observar las diferencias 
para descubrir las propiedades”.17] 


[1] Entre 1933 y 1935 Milman Parry, un experto en poesía clásica y en Homero, reunió una colec- 
ción de poemas épicos procedentes de cantores analfabetos de la región serbo-croata de la antigua Yu- 
goslavia. Más tarde, con la colaboración de Albert B. Lord, formó uno de los corpus más grandes y 
mejor registrados de poemas orales épicos. Véase Albert B. Lord, The Singer of Tales; Milman Parry, 
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The Making of Homeric Verse: The Collected Papers of Milman Parry. A estas obras que develaron la 
antigitedad, composición, características e importancia de la cultura oral, siguieron las siguientes, en- 
tre muchas otras: Eric A. Havelock, Preface to Plato, del mismo autor, The Muse Learns to Write; Fran- 
ces A. Yates, The Art of Memory; Jack Goody, The Myth of the Bagre; Jack Goody e lan Watt, “The 
Consequences of Literacy”, pp. 27-68; Jan Vansina, Oral Tradition as History; Walter J. Ong Oralidad y 
escritura. 

[2] Lord, The Singer of Tales, pp. 141-197; Ong, Oralidad y escritura, p. 29. “Parry —dice Walter J. 
Ong— mostró que la Ilíada y la Odisea eran creaciones básicamente orales, cualesquiera que fueran 
las circunstancias que hubieran determinado el ponerlas por escrito”, Oralidad y escritura..., p. 63. Sin 
embargo, todavía hoy otros autores insisten en que ambas obras son producto de la cultura escrita. 

3] Havelock, The Muse..., pp. 54-55. 

4] Havelock, Preface to Plato, pp. 42-43. 

5] Antonio García de León, El mar de los deseos, p. 79. Más adelante, dice el autor (p. 81): “En la 
tradición africana, por ejemplo —y en donde la mayoría de las lenguas son tonales—, el discurso ha- 
blado no es más que una “degradación del canto”; el tenue recuerdo del tiempo mítico en que el len- 
guaje y la música eran la misma cosa”. 

6] Havelock, The Muse..., caps. 5, 6 y 7. Según Lord, “el canto épico oral es poesía narrativa com- 
puesta a través de muchas generaciones por contadores de relatos que no sabían escribir”, The Singer 
of Tales, cap. 4. 

7] Barry B. Powell, Homer and the Origin of Greek Alphabet. Cito aquí la edición de 1996. La cita 
de H. T. Wade-Gery está en las pp. 109-110. Para las definiciones de Powell sobre la poesía en hexá- 
metros de los aedas griegos, véanse las pp. 221-225. 


8] Varios autores han explicado y definido las características del lenguaje oral. Véase, por ejemplo, 
Lord, The Singer of Tales, capítulos 2, 3, 4 y 5; Ong, Escritura y oralidad, cap. 3; Vansina, Oral Tradition 
as History, cap. 3; Goody, The Interface between the Written and Oral, segunda parte. La obra de Lord 
y los libros de Havelock y L. J. Gelb, A Study of Writting, y de Barry B. Powell, antes citado, son obras 
que le prestan atención especial al desarrollo del lenguaje oral. Una excelente descripción de las dife- 
rencias entre el lenguaje oral y el escrito se encuentra en el libro de Sergio Pérez Cortés, La travesía de 
la escritura. 

[9] Havelock, Preface to Plato, p. 27. “Toda memorización de la tradición poética depende de la 
constante y reiterada repetición [...] De ahí que la poesía existe y es efectiva como instrumento edu- 
cativo sólo cuando es recitada”, pp. 42-43, 47 y cap. 4, “The Homeric Encyclopedia”; The Muse..., pp. 
58-59. 

[10] Ananda K. Coomaraswamy, en “The Bugbear of Literacy” (“La ilusión de la instrucción”), pro- 
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MITO, RITO E HISTORIA 


Para los pueblos de la antigitedad sumeria, egipcia, griega, 
china o mesoamericana, las voces mito y relato de los orí- 
genes se entreveraban una con otra porque compartían fines 
comunes. Sus relatos coincidían en narrar el origen de los 
dioses y del cosmos, la creación de los seres humanos, afir- 
mar la autoctonía de los pobladores, celebrar los comienzos 
de la civilización o la fundación del reino. En la antigua Gre- 
cia la Ilíada, la Odisea y las obras de Hesíodo (Los trabajos y 
los días, la Teogonía), ejemplifican esta tradición: se referían a 
acontecimientos y personajes fabulosos, situados en momen- 
tos intemporales, “pues carecían de fechas o desarrollos que 
fuera necesario seguir o explicar”. El pensamiento helénico 
dividió el pasado en dos partes, “el tiempo de los dioses y el 
tiempo de los héroes”. El primero fue el que escenificaron los 
aedas anteriores a la invención de la escritura alfabética, y a 
ellos debemos la gran literatura épica que mezclaba mitos 
con acontecimientos reales, aun cuando éstos nunca fueron 
documentados. Era un pasado mítico, sustentado en la tradi- 
ción oral.;:] 

Según M. I. Finley, los griegos entendían por mito (mu- 
thos: palabra, relato), “lo que en el uso ordinario se quiere 
significar con las voces 'mito' y leyenda”. Su contenido se re- 
fería a “mitos tales como el de Prometeo, el de Heracles o el 
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de la guerra de Troya”. Cumplía las funciones de “hacer el pa- 
sado inteligible y dotado de sentido mediante la concentra- 
ción en algunos fragmentos de ese pretérito”, que de esa ma- 
nera “adquirieron permanencia, relieve y significación uni- 
versal”. El mito era su 

gran maestro en todas las cosas relativas al espíritu. Con él aprendían la moral [...] y las reglas de 


conducta, las virtudes de la nobleza, el criterio del justo medio y la amenaza de la hybris; de él sacaban 
información sobre la raza y la cultura e incluso de la política. [2] 


El mito es el relato de creación canónico en todos los pue- 
blos antiguos y a su estudio se han dedicado generaciones de 
historiadores, antropólogos, epigrafistas, lingiistas, sociólo- 
gos, semiólogos y filósofos de todos los rumbos y doctrinas. 
Un investigador rumano, Mircea Eliade, consagró gran parte 
de su vida al análisis de las diversas manifestaciones del mito 
en numerosas culturas del mundo antiguo y moderno.;3; Al 
cabo de medio siglo de estudiar la estructura y las innumera- 
bles manifestaciones del mito, Eliade llegó a la siguiente defi- 
nición de su significado: 


En cualquier sociedad que ha conservado sus antiguos valores y tradiciones, la mitología constituye 
la historia sagrada de ese pueblo. No sólo explica la totalidad de la realidad y da cuenta de sus contra- 
dicciones, sino que también revela la jerarquía y la secuencia de los fabulosos acontecimientos que 
narra. Todos los mitos relatan cómo algo prodigioso se hizo presente, cobró realidad: el mundo, los 
seres humanos, los animales y vegetales, los héroes, una institución social, etc. Y puesto que la crea- 
ción del mundo precede a todas las otras, la cosmogonía (el origen del cosmos), tiene el prestigio más 
alto: el mito cosmogónico es el modelo de todos los mitos de origen. 

Los mitos de origen forman una historia coherente porque revelan cómo el mundo fue creado y se 
ha transformado, cómo el hombre se convirtió en lo que es hoy (mortal, progenitor y obligado a tra- 
bajar para subsistir). Estas historias primordiales son sagradas porque dan cuenta de lo que sostiene 
la existencia de los seres terrestres. Por eso es que el mito es considerado tanto un relato verdadero 
como un modelo de las actividades humanas. 

En las antiguas sociedades el conocimiento de los mitos tiene una función existencial. No sólo por- 
que los mitos brindan a los seres humanos una explicación del mundo y de su propia existencia en ese 
ámbito, sino sobre todo porque los hombres, al recordarlos y actualizarlos, creen que son capaces de 
repetir lo que hicieron los dioses, los héroes y los ancestros en los orígenes del mundo. Conocer los 
mitos equivale a saber cómo las cosas fueron creadas, cómo descifrar su esencia y cómo hacerlas re- 
nacer y revivir cuando han desaparecido.[4] 


Al cantar los mitos o al escenificarlos en el rito, sus actores 
se volvían contemporáneos de esos acontecimientos y creían 
participar de la esencia de los dioses, los héroes y los ances- 
tros. Al revelar una realidad —el paso del caos al cosmos, la 
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organización del espacio, los ritmos del tiempo, la creación 
de la naturaleza y los seres humanos, la extinción y renova- 
ción del mundo—, el mito la convierte en una realidad ar- 
quetípica, devela su carácter sagrado y codifica sus manifesta- 
ciones.¡s¡ Como dice Bronislaw Malinowski, el mito “hace re- 
vivir una realidad original [...]. El mito es [...] una realidad 
viviente a la que no se deja de recurrir”.1s] 


La literatura mejor conservada sobre los mitos de creación 
viene de Mesopotamia, tanto en su versión sumeria (proce- 
dente de las ciudades y bibliotecas de Uruk, Lagash o Ni- 
ppur), como en la que se escribió en lengua acadia (princi- 
palmente en los palacios y templos de Babilonia y Nínive). 
Son los relatos más antiguos, pues están fechados entre 2350 
y 1056-1025 a.C., y los más ricos, caudalosos y poéticos. Se 
refieren a los principios del mundo y narran el origen de los 
dioses (teogonía), la composición del cosmos (cosmogonía) y 
la creación de los seres humanos.[7] 

Teogonía. El desciframiento de numerosas tabletas de arci- 
lla con escritura cuneiforme sacó a la luz textos muy antiguos 
donde un dios creador autogenerado, o con más frecuencia 
una pareja de dioses, la tierra y el cielo o la tierra y el agua, 
engendraron a su vez otras parejas de dioses con poderes so- 
bre las fuerzas del cielo, la tierra, el inframundo y la vegeta- 
ción.1s] En otro relato Anu (el cielo) edifica su propio templo 
en ese espacio, y Ea-Enki (la tierra) hace crecer la vegetación 
en su territorio y ambos crean un lago inmenso de agua dulce 
rodeada por el agua salada del mar. Luego crearon a los dio- 
ses proveedores de los bienes naturales y de las cosas útiles 
para la vida.) Otras veces es una tríada de dioses: Anu (el 
cielo), Ea-Enki (la tierra) y Enlil (el aire), la que interviene en 
la creación del mundo, comenzando por establecer una resi- 
dencia magnífica para los dioses.¡1o; Más tarde, cuando los 
asirios impusieron su poder y la lengua acadia en Sumeria, 
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Babilonia pasó a ser la capital del reino. Entonces empezó a 
correr una versión acadia de la creación de los dioses y del 
mundo, pero asentada en la antigua tradición religiosa de Su- 
meria. En la grandiosa epopeya de la creación llamada Enú- 
ma elis (por sus palabras iniciales ¿Cuando en lo alto...”), el 
dios creador supremo es Marduk, que a su vez es el dios de 
Babilonia, y todo el relato es un poema épico de la creación y 
una glorificación de Marduk, quien recibe una colección de 
títulos y epítetos: el más poderoso, divino, sublime, clarivi- 
dente, supereminente, valeroso, etc. Instalado en su reino, 
Marduk asigna a los otros dioses sus virtudes y competencias 
y procede a ordenar el mundo y a crear a los hombres. En su 
parte teogónica esta epopeya de la creación va enumerando 
una sucesión de dioses, que nacen por la cópula de parejas, a 
semejanza de los seres humanos.(11] 


Las formas más tempranas de los dioses los representan en 
figuras no humanas y celebran los poderes generativos de la 
naturaleza (como es el caso de Dumuzi, el dios de la cebada, 
el grano y el dátil, quien muere en el otoño y renace en la pri- 
mavera), o de la madre Tierra, proveedora de todos los ali- 
mentos. En tiempos posteriores, en el segundo milenio a.C., 
la figura humana es la que se impone. El dios creador es el 
dios supremo y el máximo gobernante, como es el caso de 
Marduk en Babilonia.;1 

Cosmogonía. Una vez creados los dioses comenzó la obra 
de organizar el mundo y hacerlo habitable. El matrimonio 
sagrado entre el cielo y la tierra inicia el ordenamiento del 
mundo. Primero los dioses destierran el caos y separan el cie- 
lo de la tierra, luego dividieron las estaciones y ciclos del 
tiempo, definieron la posición de los astros y las estrellas, y 
las diversas calidades de la tierra y de las aguas.1131 La cosmo- 
gonía de Mesopotamia es muy semejante a la de los griegos, 
egipcios y mesoamericanos: su primera parte está dominada 
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por la violencia y la fuerza incontrolada del caos, periodo que 
concluye con la aparición de los dioses creadores y la organi- 
zación del cosmos en tres niveles verticales (cielo-tierra-in- 
framundo) y cuatro regiones ubicadas en las cuatro direccio- 
nes cardinales. En Mesoamérica las fuerzas destructivas del 
caos cuatro veces frustraron el establecimiento del orden y 
fue necesaria la intervención del dios creador más sabio y po- 
deroso para dar principio al ordenamiento del mundo: el 
dios del maíz entre los olmecas y los primeros reinos mayas y 
en el Popol Vuh de los K'iche, y Ehécatl-Quetzalcóatl en el mi- 
to cosmogónico nahua.114] 


Creación de los seres humanos. Cuando el cosmos fue orde- 
nado los dioses decidieron crear los hombres con el interesa- 
do propósito de pasar a éstos la carga que pesaba sobre ellos. 
Un texto sumerio dice que desde entonces correspondió a los 
hombres sembrar y arar los campos, irrigar la tierra, cultivar 
las plantas, incrementar la riqueza y celebrar dignamente los 
festivales de los dioses.í15 Otro texto sumerio, el relato de 
Atráhasis, confirma esa intención: los seres humanos deberán 
trabajar y desarrollar la agricultura, la ganadería, la pesca y la 
caza en beneficio de los dioses en primer lugar, y luego de su 
propio país.(16] 

Antes de esas creaciones fundamentales los dioses no te- 
nían cereales, ni ganado o animales de tracción, ni hilos, teji- 
dos y paños que cubrieran su desnudez, ni granos, dátiles o 
panes que los alimentaran, y por eso Enki, el padre de la agri- 
cultura, y Enlil, el soberano del universo, crearon a los mor- 
tales, para que trabajaran para ellos.1171 Al lado de estos textos 
se encontraron tabletas de arcilla que narraban el origen del 
arado, los cereales, la agricultura, la irrigación y la interven- 
ción benefactora de los dioses.(15] 


Atráhasis, el texto antes citado, contiene otra versión del 
porqué los dioses crearon a los seres humanos. Informa que 
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antes de que éstos aparecieran, los dioses se repartían en dos 
clases: los jefes, Anunnakú, quienes se ocupaban en dirigir y 
eran sólo consumidores que hacían trabajar a los producto- 
res, llamados Igugi, condenados a producir para los dioses y 
para alimentarse ellos mismos. El esfuerzo mayor de estos úl- 
timos se concentraba en la irrigación y la producción de los 
campos de cultivo. Agobiados por esas tareas, los dioses-tra- 
bajadores convocaron a una asamblea y acordaron rebelarse 
contra los consumidores, los dioses de más alto rango: Anu, 
Enlil y Enki-Ea, quienes manejaban sus reinos como grandes 
feudos. Argumentaron que su trabajo era excesivo y deman- 
daron igualdad de condiciones para todos los dioses. 


Al enterarse de esta rebelión los dioses gobernantes convo- 
caron a una reunión. Uno de ellos, Enlil, propuso ejecutar a 
los agitadores, pero el más astuto, Enki-Ea, discurrió una so- 
lución ingeniosa y satisfactoria para ambas partes: crear seres 
que reemplazaran a los dioses trabajadores rebeldes. Así, 
Enki-Ea decidió procrear un ser compuesto, cuya materia se- 
ría la arcilla, pero para hacerla maleable discurrió mezclarla 
con la carne y la sangre de uno de los dioses. El producto de 
esta inventiva fue una criatura nueva, una mixtura de dios y 
hombre, unidos por la masa de la arcilla. A ella, la tierra, vol- 
verían los hombres a su muerte, separándose así de los dioses 
inmortales. Para producir este nuevo ser fue necesario fabri- 
car antes un prototipo, un esbozo de hombre, tarea que con- 
vocó a la Diosa-madre, la matriz universal, y al dios Enki-Ea. 
Este último fue quien ideó la participación del dios que ha- 
bría de ser inmolado, Wé, una deidad secundaria, pues hasta 
entonces se ignoraba su nombre. Enki-Ea escoge a Wé por- 
que éste posee “espíritu”, una suerte de alma. De este modo, 
Wé dotó de espíritu al hombre de arcilla y le aseguró un des- 
tino después de la muerte, pues al pasar a la otra vida el di- 
funto recibiría el culto debido a los desaparecidos y se guar- 
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daría su memoria. A la sabiduría de Enki-Ea se atribuye la 
creación de este nuevo ser, pues supo moldear la naturaleza 
humana, darle razón de su ser y definir su destino futuro. 19] 


Estas compilaciones literarias relatan en tono épico los mi- 
tos de creación, pero los expertos nos recuerdan que al lado 
de estos mitos primordiales hubo muchos otros, y por ello no 
hay una definición única del mito, ni una tipología que abar- 
que sus innumerables manifestaciones.201 La mayoría son na- 
rraciones que dan cuenta de acontecimientos maravillosos, 
como los citados antes. Otros, los que llama Kirk del tipo 
funcional y validatorio, definen las normas constitutivas que 
deben regir las costumbres, las creencias y las instituciones. 
Otros, en fin, tienden a ser más explicativos, dan solución a 
una incógnita o resuelven una contradicción, como es el caso 
de los mitos estudiados por Claude Lévi-Strauss (la relación 
entre naturaleza y cultura, lo crudo y lo cocido), etcétera. 121] 


Como puede verse el mito es polimorfo, adopta diversas 
vestiduras en culturas diferentes, pero quienes lo han aborda- 
do coinciden en señalar que sus funciones sustantivas son las 
siguientes. En primer lugar, “mantener viva la tradición”. El 
mito es la gran enciclopedia popular en la que la memoria se 
conserva y se transforma. Transmite valores apodícticos, pues 
“enlaza a las generaciones en la transmisión de valores y co- 
nocimientos”. Codifica “los conocimientos por medio de fór- 
mulas sintetizadoras”. Cohesiona a sus creyentes al repetir en 
la narración “el carácter común de los conocimientos y los 
valores del grupo”. Por último, 

el mito legitima. Expone [...] cuál es la razón de las costumbres, cuál el fundamento de las institu- 
ciones, cuál el origen de las divisiones sociales, cuál la fuente de los derechos territoriales, cuál la na- 


turaleza y el comportamiento de las cosas. El mito se distingue, sobre todo, por autenticar el poder 


[...J122] 


En todos estos casos los mitos dan cuenta de aconteci- 
mientos fundamentales que conciernen a los orígenes del ser 
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humano y su relación con los dioses, la naturaleza, los pue- 
blos vecinos y el más allá. El mito es un faro que ilumina el 
pasado, pero no es historia. Los griegos de la época clásica 
comenzaron a distinguir las diferencias que separaban a los 
mitos de la historia, pues advirtieron, como se verá adelante, 
que el primero se refería a sucesos sobrenaturales o fabulo- 
sos, mientras que la historia, como lo escribió Heródoto, sig- 
nificaba investigación acuciosa de los acontecimientos verda- 
deramente ocurridos. [2] 


RITO 


El rito, como el mito, es un ordenador del mundo sobrena- 
tural y de la realidad terrestre, un formador e integrador de 
profundos lazos que atraviesan distintas culturas, generacio- 
nes y organizaciones antiguas, modernas y contemporáneas. 
En las culturas antiguas y en las sociedades tradicionales los 
ritos principales son los de la creación del mundo, la funda- 
ción del reino y la entronización del gobernante supremo. En 
el rito, escribe Clifford Geertz, “el mundo como se vive en la 
realidad y el mundo imaginado se funden bajo la acción de 
un conjunto de símbolos [... y] se vuelven uno”.(24) En las úl- 
timas décadas la exploración del sentido del rito y de sus sig- 
nificados ha sido objeto de numerosos estudios, definiciones 
e intensas controversias. 125] Gracias a la copiosa investigación 
de las distintas formas que adopta el rito en las culturas más 
diversas, y al creciente esfuerzo de etnólogos, historiadores, 
lingúistas, sociólogos y teóricos del desarrollo social para 
adentrarse en sus características y formas de representación, 
26 hoy conocemos las numerosas e importantes funciones 
que cumplía el rito. La gran variedad de ritos registrados se 
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ha ordenado en los siguientes tipos o géneros, que antes que 
limitativos quieren ser ejemplificativos. 


Ritos de pasaje. Se llama así a las ceremonias que acompa- 
ñan y dramatizan acontecimientos humanos importantes, co- 
mo el nacimiento, la pubertad, el matrimonio o la muerte. 
Estos ciclos vitales eran acompañados por ceremonias idó- 
neas que les otorgaban relieve y un significado social. En 
1909 Arnold van Gennep»7 distinguió en estos ritos un pro- 
ceso marcado por tres etapas: separación, iniciación y rein- 
corporación. Estos procesos delimitaban el paso de un mo- 
mento de la vida a otro, el tránsito de las personas de un esta- 
do incierto donde carecían de identidad o afiliación, a otro 
donde mediante la realización de pruebas, ritos y ceremonias 
lograban su integración con el grupo y adquirían identidad 
personal y social. Siguiendo este modelo, numerosos autores 
realizaron estudios en diversas culturas y épocas que verifica- 
ron esa regularidad, aun cuando distinguieron la existencia 
de variaciones y características particulares. 

Ritos calendáricos. El paso del tiempo marcado por el 
transcurso de los días, meses, años y ciclos estacionales ha 
dado origen a interpretaciones que postulan una eterna reno- 
vación y repetición del tiempo, así como a ritos que los cele- 
bran con ceremonias especiales. Entre los más antiguos están 
los que conmemoran el nacimiento y desaparición del sol o el 
cambio climático que señala las épocas de siembra, recolec- 
ción y cosecha. La siembra de las semillas en las culturas ag- 
rícolas era acompañada por ofrendas a los dioses de la fertili- 
dad y el agua, mientras que la cosecha se festejaba con comi- 
das rituales colectivas, música, danza y ofrendas a los dioses 
benefactores. Las culturas que florecieron en Mesoamérica y 
en Perú elaboraron calendarios rituales muy complejos que 
marcaban las ceremonias que debía celebrar la colectividad, 
sus fechas precisas de inicio y conclusión, las deidades que las 
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presidían, los cultos y ofrendas que habrían de ejecutarse y la 
selección y jerarquía de los participantes. 28] 


Otras ceremonias regidas por el calendario eran las que 
conmemoraban hechos históricos importantes, como la fun- 
dación de la ciudad o del reino, la entronización de los gober- 
nantes, las guerras y conquistas, las migraciones y las catás- 
trofes (sequías, hambrunas, temblores). Los ritos que celebra- 
ban los acontecimientos fundadores, como lo advirtió Mircea 
Eliade, poseían para sus celebrantes la virtud de volver al 
tiempo beatífico de los orígenes, eran considerados actos que 
actualizaban en el presente la fuerza y la plenitud de los orí- 
genes./29] 


Ritos de intercambio y comunión. Una de las prácticas más 
extendidas en las sociedades antiguas, modernas y aun con- 
temporáneas es dedicar a los dioses ofrendas bajo el principio 
de dar para recibir (do ut des). Mediante ofrendas para rogar, 
agradecer y complacer a los dioses, los seres humanos esta- 
blecían contacto con quienes manejaban las fuerzas de la na- 
turaleza y solicitaban su intervención para recibir sus dones. 
El sacrificio a los dioses era una práctica universal y en Me- 
soamérica un rito muy extendido. Las variadas formas de in- 
molar el cuerpo humano reflejaban distintas maneras de co- 
munión con los dioses: destrucción total, incineración o in- 
gestión colectiva de partes de la víctima, etc.130] Otra ofrenda 
universal a las fuerzas sobrenaturales era el uso del incienso, 
el copal o el tabaco, acompañado por danzas, cantos y cere- 
monias. En todos estos casos la ofrenda se socializaba para 
ser recibida por los dioses y lograr así la plena identificación 
de la comunidad con ellos. 

Una variante de los ritos de comunión eran los dedicados a 
aliviar el dolor, curar enfermedades, desatinos, maleficios, 
mala fortuna o la intervención de fuerzas agresivas. Entonces 
se activaban diferentes ritos para exorcizar a los malos espíri- 
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tus y sanar el cuerpo o el alma del paciente. En éste y en los 
casos anteriores las ofrendas, las ceremonias y curaciones es- 
taban a cargo de chamanes, brujos y curanderos especializa- 
dos. Como se advierte, los recursos humanos se considera- 
ban impotentes para enfrentar o vencer esas calamidades y 
por ello se recurría al poder de los ancestros y de los dioses 
protectores. 


Ritos de abstención, comidas colectivas y festivales. Al lado 
de los numerosos ritos consagrados a los dioses para recibir 
sus dones y protección, la mayoría de los grupos y religiones 
se impusieron ritos de abstención o restricción de alimentos 
en fechas determinadas, y de penitencia. Los practicados por 
cristianos, judíos o musulmanes son los más conocidos. En 
estos ritos y en los festines colectivos y festivales, los partici- 
pantes expresaban públicamente su adhesión a los valores re- 
ligiosos o culturales que los sustentaban. El potlach, por 
ejemplo, reunía a grupos numerosos para celebrar etapas de 
la infancia, constitución de jefaturas y matrimonios o cons- 
trucción de esculturas en madera (tótems), en las cuales se re- 
distribuían abundantes regalos y comida a los asistentes. Es- 
tos ritos requerían la acumulación de bienes durante largo 
tiempo y esfuerzos y viajes extenuantes. A su debido tiempo 
la ceremonia culminaba en el reparto de regalos y alimentos 
y la ejecución de bailes con máscaras pertenecientes a los an- 
cestros, en los que se cantaban los orígenes de la familia o del 
grupo. Otra expresión de estos convivios era el carnaval, que 
mezclaba parodias religiosas con burlas a instituciones y sím- 
bolos del poder y donde se representaba una inversión radi- 
cal de las jerarquías sociales. Una recreación de estos festiva- 
les puede leerse en la obra magistral de Mijaíl Bajtín, La cul- 
tura popular en la Edad Media y el Renacimiento. 


Ritos políticos. Éstos son quizá los más estudiados, desde 
Samuel Henry Hook, A. M. Hocart y James G. Frazer, hasta 
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Clifford Geertz y politólogos como David Cannadine o Da- 
vid I. Kertzer. Su estudio abarca las ceremonias que constru- 
yen, despliegan y promueven las instituciones políticas (la 
monarquía, el Estado, la capital del reino), o legitiman a los 
jefes que las gobiernan. Clifford Geertz explica que los ritos 
políticos no deben entenderse como simples ceremonias que 
acompañaban y daban brillo al poder, sino como construc- 
ciones efectivas del poder, eran el poder mismo.1311 Los ritos, 
dice Catherine Bell, definen el poder en dos dimensiones. 
Primero se valen de los símbolos y su despliegue para presen- 
tar a personas y a grupos como si integraran una comunidad 
coherente y ordenada, y por otro lado reiteran la legitimidad 
del poder establecido mediante ritos efectuados en todos los 
escenarios del territorio y en repetidas ocasiones durante el 
año. El rito, subraya esta autora, no es sólo la máscara del po- 
der, “el artificio que disfraza los crudos instrumentos del po- 
der, sino que él mismo es una forma de poder”. 132] 


El rito de la entronización de los gobernantes es quizá el 
más universal, pues se le encuentra en todas las culturas, des- 
de las primarias hasta las desarrolladas, y por esas caracterís- 
ticas se le puede considerar un rito histórico, un rito que se 
transforma con el paso del tiempo pero que conserva estruc- 
turas y contenidos originales. Es una más de las prácticas so- 
ciales cuyo análisis exige la observación de los contenidos 
que se niegan a cambiar junto al análisis de las formas que se 
disuelven o modifican con el transcurrir temporal. El mayor 
ejemplo de estas transformaciones y resistencias al cambio lo 
brindan las indagaciones de los historiadores, etnólogos, po- 
litólogos y sociólogos (en realidad, una mezcla de todas esas 
disciplinas), quienes han estudiado los ritos del poder en 
tiempos diferentes y en sociedades de contrastados niveles de 
desarrollo. A ellos debemos la antología más profusa y rica 
de los ritos de poder, un basamento sólido que permite su 
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comparación, el análisis del núcleo duro que los estructura, 
sus transformaciones en el tiempo y las vestiduras que adop- 
tan en las culturas donde se manifiestan. Recordemos, como 
mero ejemplo de esta copiosa literatura, la glorificación de 
Marduk en Babilonia, un festival que le otorgaba el poder su- 
premo sobre todos los hombres y lo elevaba al rango de los 
dioses; la fundación del reino y el nacimiento de la realeza 
sagrada en Egipto; las obras pioneras de James Frazer y Ar- 
thur M. Hocart que definieron las características de la realeza 
y sus funciones en las culturas antiguas; la ascensión del rey 
unida a la celebración del gran festival de la renovación de la 
primavera en Japón; el uso de las imágenes por Augusto para 
construir la figura imponente del soberano elegido por los 
dioses y restaurador del poder y la paz en el imperio romano; 
los ritos de entronización de los reyes aztecas desde 1427, 
cuando se corona Itzcóatl, hasta el ascenso de Motecuhzoma 
Xocoyotzin en 1502; la función sagrada de los reyes tauma- 
turgos de Francia; el descubrimiento por Ernst Kantarowicz 
de los dos cuerpos del rey: el mortal o perecedero y el inmor- 
tal, que encarna en el Estado y sus símbolos; los brillantes es- 
tudios de Louis Marin sobre las imágenes de Luis XIV como 
representación del poder y la monarquía; la suntuosa simbo- 
logía del poder en el teatro-Estado de Bali en el siglo x1x; los 
ritos alrededor del asiento real en el pequeño reino de Akan 
en el sudoeste de Ghana en la segunda mitad del siglo xx; y 
las innumerables ceremonias de ascensión del gobernante or- 
nado por la protección de los dioses y los símbolos de la rea- 
leza registrados por los etnólogos en diferentes regiones del 
mundo.(33] 

La acumulación y variedad de estos estudios cambió la 
concepción anterior del rito como un mero transmisor de 
mensajes del actor o grupo que lo realiza. En lugar de esa in- 
terpretación rudimentaria ahora se postula que no importa lo 
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que dice o simboliza el rito, puesto que el rito hace por sí 
mismo una realidad. En el ritual las palabras, las acciones y el 
escenario expresan cosas que no pueden decirse de otra ma- 
nera.¡34] Estas aseveraciones han llevado a diversos autores a 
preguntar “cómo hace el ritual lo que nosotros decimos que 
efectivamente hace?”. Una interrogante que los llevó a estu- 
diar conjuntamente las formas y estructuras que adopta el ri- 
tual y su relación con el espacio temporal en el que éste se de- 
sarrolla.(35] 


Tradición y cambio es un tema crucial en el desarrollo de 
los mitos y en la interpretación del pasado en general. Es ob- 
vio que algunas creencias e instituciones permanecen y con- 
servan su consistencia a través del tiempo, pero no es menos 
cierto que las tradiciones cambian en su estructura, conteni- 
dos e interpretaciones, aun cuando quienes las viven no sean 
conscientes de esas transformaciones. Maurice Bloch cita el 
caso de los procesos de “formalización” de prácticas no pre- 
sentes O aceptadas antes, pero que son utilizadas para apoyar 
una “autoridad tradicional” asentada en costumbres y ritos 
antiguos.13s Asimismo, Eric Hobsbawm y Terence Ranger 
han mostrado procesos efectivos de “invención de tradicio- 
nes” impulsadas por coyunturas contemporáneas que las re- 
quieren para fortalecer la identidad del grupo.;7 

También se ha acentuado el interés por los cambios que 
experimentan los actores que participan en los ritos, aun 
cuando éstos aparezcan amparados por prácticas o ancestros 
milenarios. Los etnólogos que estudian sociedades tradicio- 
nales advirtieron la presencia de diversos expertos o especia- 
listas en la conducción y ejecución de los ritos, a quienes la 
comunidad estima como más sabios y poderosos. Observa- 
ron que los ritos, ofrendas y sacrificios domésticos requieren 
ejecutores menos diestros que los ritos dedicados a los pasa- 
jes del tiempo, el tránsito de una situación social a otra, o la 
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muerte y sucesión de los gobernantes. Los cambios más 
abruptos se presentan cuando la comunidad pasa de ser una 
organización simple a una estratificada, pues ese vuelco trae 
consigo la codificación de los ritos, condición que los hace 
más permanentes o reacios al cambio. La fijación de los ritos 
por la intervención de la escritura es la más drástica, pues la 
“autoridad tradicional” es sustituida por la “autoridad del tex- 
to”.(38] 


Émile Durkheim afirmó, con la fuerza de su libro clásico 
sobre las formas elementales de la vida religiosa, que el ritual 
era una dramatización de representaciones colectivas que 
fortalecían los lazos de solidaridad y a los grupos que mane- 
jaban los mecanismos de su realización. Otra de sus tesis sos- 
tiene que el ritual ejercía diversas formas de control al pro- 
mover el consenso y la aceptación de sus normas entre la po- 
blación.¡39, Catherine Bell considera excesiva la tesis de que el 
ritual es una forma absoluta de control social y afirma que 
constituye una dinámica particular de empoderamiento so- 
cial. Para apoyar su propuesta hace valer diversos argumen- 
tos. En primer lugar considera que las creencias religiosas no 
son bloques unitarios, cerrados o unánimes, sino símbolos 
ambiguos, creencias inestables, una colección de prácticas 
con variados niveles de aceptación entre los distintos grupos 
que forman la sociedad.1o En segundo lugar arguye que el ri- 
tual no necesariamente inculca creencias compartidas que fa- 
vorecen la solidaridad. La ideología, que para Durkheim y 
otros autores es dominante en la vida social y determina la 
cohesión colectiva, no siempre logra instaurar valores hege- 
mónicos. Sin negar que los ritos imponen normas o conduc- 
tas colectivas, Bell sostiene que la ideología es también un 
diálogo constante con las voces y actitudes que se intenta su- 
primir o manipular. Siguiendo a J. G. Merquior, Pierre Bour- 
dieu y otros, afirma que en lugar de un discurso hegemónico 
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y monolítico es un diálogo que admite la oposición, el con- 
sentimiento, la negación y la complicidad. 41] 


El mito no se ocupa de narrar o explicar los procesos his- 
tóricos. Pero al revelarnos la composición de su estructura 
interna y el significado de su lenguaje, nos ha llevado a com- 
prender cómo imaginaron y pensaron el mundo los pueblos 
que iniciaron la civilización y otras culturas apartadas y dis- 
tintas de la tradición occidental. El mito y los ritos no dan 
cuenta de acontecimientos históricos verdaderamente ocu- 
rridos, pero le abrieron a los estudiosos de la aventura huma- 
na un mirador para comprender cómo imaginaron otros 
pueblos los orígenes del cosmos, los dioses, los seres huma- 
nos y la aparición de las plantas cultivadas. Como dijo en el 
siglo xvn un precursor de los etnólogos de hoy, F. La Mothe Le 
Vayer, al referirse a los libros perdidos de Diodoro Sículo 
(cuyo contenido rescataron comentaristas posteriores), los li- 
bros de Diodoro 


nos hicieron conocer por entero la teología de los idólatras. Y si fuera lícito llamar con un nombre 
sacro una historia profana, me atrevería a definir los cinco libros de los que estoy hablando la Biblia 
del paganismo. En primer lugar nos hacen conocer las creencias de los paganos, acerca de la eternidad 
y la creación del mundo. Luego describen el nacimiento de los primeros hombres según la inteligencia 
natural [...] [42] 


Gracias a esa gran enciclopedia de relatos, cantos, imáge- 
nes y ritos, hoy sabemos cómo pueblos antiguos, modernos y 
contemporáneos forjaron sus lazos de identidad y conviven- 
cia en sus aldeas, tribus, pueblos y reinos; y cómo desarrolla- 
ron tradiciones y ritos para reproducir, heredar y mantener 
su cultura frente a los cambios del tiempo, las amenazas e in- 
vasiones del exterior y la introducción de otras religiones e 
ideologías. Merced a la recolección de este gran océano de 
mitos y ritos, y de los estudios comparativos basados en ellos, 
hoy tenemos una idea más comprensiva de la diversidad hu- 
mana y del esfuerzo desarrollado por esas comunidades para 
establecer normas o códigos que mantuvieran la unidad del 
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lenguaje, el parentesco, la familia, la identidad, el culto, las 
relaciones comunales o los tratos con el exterior, y al mismo 
tiempo enfrentar los cambios, las transiciones, las rupturas y 
las adaptaciones a lo nuevo. El estudio del mito y del ritual, a 
la vez que nos abrió a culturas y formas de vida insospecha- 
das, nos proveyó un caudal de instrumentos para detectar, 
comprender y explicar lenguajes, símbolos, ceremonias, cul- 
tos y creencias que ampliaron las fronteras del conocimiento. 
Así como la práctica y la teoría antropológica ensancharon 
sus métodos de análisis al adentrarse en la estructura y el 
simbolismo de los mitos y los ritos, así también la investiga- 
ción histórica puede hoy conocer mejor los lenguajes del rito 
y el mito en el pasado, y sus prolongaciones en los pueblos y 
culturas modernas y contemporáneas. 43] 


HISTORIA 


El rompimiento entre mito e historia ocurrió cuando apa- 
recieron las obras de Heródoto (ca. 480-420 a.C.) y de Tucídi- 
des (456-396 a.C.). Los nueve libros de la historia fueron com- 
puestos poco después de 445 a.C. Desde entonces la obra de 
Heródoto cambió para siempre el sentido del relato histórico 
y el oficio del historiador: convirtió la memoria del pasado en 
una indagación, en un examen de las cosas verdaderamente 
acontecidas y al historiador en un analista del suceder histó- 
rico. Según Arnaldo Momigliano, de Heródoto proviene la 
tesis que considera la guerra entre griegos y persas como una 
contienda entre la democracia griega y el despotismo orien- 
tal.14] Impuso entonces la regla que obligó a los historiadores 
posteriores a explicar los acontecimientos que relataban. ¡45] 
En cierto sentido fue un continuador de la tradición oral, pe- 
ro al mismo tiempo prefiguró la imagen del futuro antropó- 
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logo que hizo de su profesión una aventura que tenía por des- 
tino pueblos remotos y culturas extrañas. Una de sus cualida- 
des es su interés por los estudios “geográficos y etnográficos”, 
y sus extraordinarias facultades narrativas, pues sus historias 
“son muy amenas y entretenidas, gracias a su omnívora y to- 
lerante capacidad humana sobre el mundo y la humanidad 
en todos sus aspectos y diversidad”.¡4s; Su fama atravesó las 
barreras del tiempo por el esmero que puso en hacer de su 
relato una obra placentera, atractiva y bien narrada que lo lle- 
vó a ser un autor leído y releído por sucesivos auditorios, así 
como descalificado, criticado y finalmente revalorado por 
distintas generaciones de expertos. 


La vía abierta por Heródoto para hacer de la historia un 
arte dedicado a explicar los hechos pasados, se continuó y 
perfeccionó con Tucídides. Su Historia de la guerra del Pelo- 
ponesots7] se concentró en los acontecimientos del presente y 
en la historia política en particular. Desde su aparición sus 
lectores lo consideraron el narrador virtuoso de los hechos 
realmente ocurridos y el modelo que habría de seguirse para 
relatar la historia de los sucesos políticos con profundidad, 
exactitud e imaginación. Más tarde, con Polibio, la historia 
política llegó a ser considerada la historia por excelencia. ss] 
Una de las contribuciones importantes que cumplió entonces 
la narración histórica fue la de educar a los ciudadanos en los 
asuntos públicos, de comprender y hacer comprender el sen- 
tido político de la organización de la ciudad, y la participa- 
ción del ciudadano en esas entidades. Desde el siglo v los his- 
toriadores, además de escribir libros comenzaron a dar con- 
ferencias públicas. En esta tarea Heródoto puso el ejemplo, 
pues fue uno de los primeros que acompañó sus manuscritos 
con lec ciones públicas que atrajeron a quienes no eran parte 


de la reducida elite de los educados en la cultura de las letras. 
[49] 
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Más tarde, el triunfo del cristianismo transformó el desa- 
rrollo histórico en una ruta ineluctable hacia la salvación 
eterna, pero la erudición de los anticuarios de los siglos xx, xm 
y xi, y las aportaciones de los humanistas del Renacimiento, 
derrotaron la concepción teológica de la historia y abrieron 
las puertas a la interpretación secular del desarrollo humano, 
un camino que alcanzó un punto alto en el siglo xv1, cuando 
los historiadores reconocieron la coexistencia de varios pasa- 
dos (la antigúedad pagana, el cristianismo, las extrañas y re- 
motas culturas de los pueblos americanos, asiáticos y africa- 
nos), cada uno marcado por interpretaciones peculiares del 
desenvolvimiento histórico. En el siglo xvm la concepción de 
la historia experimentó otro salto cualitativo. Voltaire y los 
historiadores de la Ilustración se apartaron de la tradición 
que miraba el pasado como un transcurso guiado por la his- 
toria política y se interesaron por la evolución general de la 
humanidad, otorgándole un lugar propio a la historia del ar- 
te, la religión, las costumbres y el progreso del comercio y de 
las ciencias de la naturaleza. Como se verá adelante, en el si- 
glo xx la historia encontró un sitio estable en las instituciones 
universitarias y creó su propia academia, un espacio donde 
investigar, enseñar y acumular el conocimiento histórico de 
todos los tiempos y de las culturas más diversas. 


[1] M. LI Finley, “Mito, memoria e historia”, pp. 17-18 y 32. 

[2] Ibid., pp. 14-16. 

[3] Mircea Eliade, El mito del eterno retorno; Imágenes y símbolos; Mito y realidad. Véase una eva- 
luación de las aportaciones de Eliade en Jonathan Z. Smith, Map is not Territory, pp. 91-103 y cap. V. 

[4] Ésta es una versión resumida del texto de Mircea Eliade “Toward a Definition of Myth”, que 
aparece como introducción de la magna compilación de Yves Bonnefoy, Greek and Egyptian Mytholo- 
gies, pp. 3-4. Esta obra va seguida de otros tres volúmenes titulados, respectivamente, Roman and Eu- 
ropean Mythologies, Asian Mythologies y American, African and Old European Mythologies. La edición 
original de esta obra se publicó en francés con el título de Dictionnaire des mythologies et des religions 
des sociétés traditionnelles et du monde antique, Flammarion, París, 1981. 

[5] Eliade, “Toward a Definition of Myth”, pp. 4-5. 


163 
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ttéro y Samuel Noah Kramer, Lorsque les dieux faisaient "homme, cap. XIL. 
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MEMORIA E HISTORIA 


Dese tiempos antiguos memoria e historia tejieron lazos 
comunes. Quienes se han ocupado de esa relación coinciden 
en señalar que la memoria es el almácigo de la historia. “Lo 
dijo Aristóteles, lo volvió a decir con más fuerza [san] Agus- 
tín: la memoria es del pasado”.11 Lo confirma Jacques Le Goft 
en su estudio sobre la memoria y la historia: “La memoria es 
la materia prima de la historia, el vivero en el que se nutren 
los historiadores”. Paul Ricoeur, el estudioso contemporáneo 
de esa relación, decía que su último libro “es un alegato a fa- 
vor de la memoria como matriz de la historia, en la medida 
que sigue siendo el guardián de la problemática de la relación 
representativa del presente con el pasado”. En esta alquimia 
entre memoria e historia la memoria es una relación viva del 
presente con el pasado, mientras que la historia es “una re- 
presentación del pasado”.131 Así interpreta esta relación Hay- 
den White, quien observa que la memoria es más cercana a la 
naturaleza humana, pues está cargada de imágenes emocio- 
nales, mientras que la historia tiene que ver más con la cultu- 
ra, y por eso dice que esta última es “memoria cultivada”.¡4] 

En los inicios de esta inquisición el estudio de la memoria 
se concentró en los recuerdos individuales, como es el caso 
de las Confesiones de san Agustín, que es una reflexión “del 
hombre interior que se acuerda de sí mismo”.1s¡ Sin embargo, 
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el sociólogo francés Maurice Halbwachs argumentó que la 
memoria no era una creación individual, sino un producto 
social, un lenguaje, y en tanto tal, una creación colectiva.:s] 
Contra las concepciones deterministas que afirmaban que la 
memoria era algo heredado genéticamente, Halbwachs enfa- 
tizó la influencia de la familia, la religión y los grupos sociales 
en la formación de la memoria. Desafió también la tesis del 
filósofo Henri Bergson, para quien la memoria era una colec- 
ción de imágenes fundadas en experiencias individuales. Hal- 
bwachs sostuvo que la memoria era una reconstrucción del 
pasado elaborada por la conciencia del grupo. En páginas 
ahora muy citadas, Halbwachs propuso una nueva interpreta- 
ción de los orígenes de la memoria: 

Es dentro de la sociedad donde normalmente el hombre adquiere sus recuerdos, donde los mani- 
fiesta y, como se suele decir, los reconoce y los sitúa [...] Es en este sentido que existe una memoria 
colectiva [...] No es suficiente, sin embargo, decir que los individuos, cuando recuerdan, lo hacen em- 
pleando un marco social. [Debe subrayarse que] es en la perspectiva del grupo o de los grupos donde 
es preciso ubicar el recuerdo [...] Se puede decir que el individuo recuerda cuando está inmerso en el 


punto de vista del grupo, y que la memoria del grupo se realiza y se manifiesta en las memorias indi- 
viduales.[7] 


Como se verá adelante, otros autores continuaron la refle- 
xión sobre los fundamentos de la memoria colectiva, y apo- 
yándose en las obras de Halbwachs y Bergson enriquecieron 
la interpretación sobre los orígenes e importancia de la me- 
moria colectiva. 


LA RUPTURA ENTRE LA MEMORIA Y LA HISTORIA 


La memoria, sea individual o colectiva, se forma a través 
de la percepción sensorial. El oído, la vista y la imaginación 
son los receptores que captan el mundo exterior y lo introdu- 
cen en la memoria. Los individuos que tuvieron a su cargo la 
tarea de conservar los recuerdos del grupo crearon métodos 
ingeniosos para recoger esas impresiones en su memoria, e 
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idearon medios eficaces para transmitirlos de una generación 
a la siguiente. En la Antigúedad y hasta el medievo estas téc- 
nicas recibieron el nombre de arte de la memoria (ars memo- 
rativa).is; Antes de la invención de la imprenta en la década 
de 1450, en los pueblos de tradición oral y aun en los que ma- 
nejaban la escritura, el conocimiento almacenado en la me- 
moria fue el medio utilizado para transmitir los legados del 
pasado a las nuevas generaciones. Como dice Walter Ong, 
“en una cultura oral, la experiencia es intelectualizada mne- 
motécnicamente”.¡9] La memoria oral cumplía la función so- 
cial de almacenar el conocimiento y las tradiciones de los 
antepasados. Los practicantes de esta labor conservadora 
crearon métodos mnemotécnicos asombrosos, apenas creí- 
bles o imaginados en los días actuales, basados en la identifi- 
cación de un lugar y de una imagen inolvidable, dos requisi- 
tos esenciales para conservar la memoria de los hechos pasa- 
dos.110] 


Con estos instrumentos la memoria oral cumplía la fun- 
ción social de comunicar al otro una información sobre 
acontecimientos o personajes ya desaparecidos, sobre algo 
que no estaba más presente. No sorprende entonces que 
los griegos de la época arcaica hicieran de la memoria una 
diosa, Mnemosine, la madre de las nueve musas. La diosa de 
la memoria recordaba a los seres humanos las hazañas de los 
héroes y presidía la poesía lírica. El poeta era pues el conoce- 
dor del pasado, el “testigo inspirado de los tiempos antiguos, 
de la edad heroica, y por esa vía, de la edad de los orígenes”. 
2] No por azar las nueve musas que Hesíodo describe en su 
Teogonía son musas de la cultura oral, visual y auditiva: Ca- 
líope (poesía épica); Clío (historia); Erato (poesía lírica); Eu- 
terpe (música); Melpómene (tragedia); Polinmia (mímica); 
Talía (comedia); Terpsícore (danza); Urania (astronomía). (131 
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La aparición de la escritura alfabética, y más tarde de la 
imprenta, modificaron radicalmente las técnicas de almace- 
nar y transmitir la memoria oral y precipitaron el estableci- 
miento de la memoria escrita. La memoria oral, por su carác- 
ter sensorial y fugitivo, no podía retener el recuerdo sino a 
fuerza de repetirlo una y otra vez, por medio del lenguaje 
oral o visual. El rito, el ancestral conductor de la memoria 
antigua, combinaba de modo feliz la palabra con el gesto, y a 
ambos con la danza, la música y la escenografía. Siguiendo 
esa tradición, el canto homérico conjugó la expresión oral 
con su representación corporal, y por eso dice Eric Havelock 
que su función era doble. Por un lado era un canto que atraía 
y embelesaba por su cadencia melódica; y por otro cumplía 
una función didáctica, era la enciclopedia que contenía la 
tradición cultural de su tiempo, el saber acumulado de los 
ancestros. El lenguaje de Homero, dice Havelock, es lenguaje 
almacenado en forma oral con el propósito de asegurar la so- 
brevivencia del grupo.111] 


La aparición de la escritura en Sumeria hacia el año 3500 
a.C., que algunos autores califican de “la más trascendental 
de todas las invenciones tecnológicas humanas”, cambió esas 
formas de transmitir el pasado e impuso la autoridad del tex- 
to sobre el lenguaje oral.1151 El tránsito de la oralidad a la es- 
critura hizo del texto un objeto autónomo, independiente de 
su creador, que podía ser leído, interpretado y comunicado 
por otros. Comenzó entonces una nueva relación entre el au- 
tor, sus creaciones y las de sus antepasados. Podía leer ahora 
las historias de otros y trabajar en soledad, con apuntes, o es- 
bozar un relato antes de escribirlo. Se hizo dueño de la liber- 
tad de releer lo que había escrito, de reconsiderarlo, revisarlo 
y hacer manipulaciones gramaticales y de sintaxis antes ini- 
maginables.(15] 
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Esta conquista fue seguida siglos más tarde por la revolu- 
ción impulsada por el libro impreso (1440-1450). La impren- 
ta multiplicó la producción de libros, los dispersó por los 
continentes y los dio a conocer en diversas lenguas, una ini- 
ciativa que produjo a su vez una expansión del público lector 
y de las fronteras del conocimiento.¡:7 En lo que concierne a 
la memoria y el estudio del pasado, el libro impreso trajo 
aparejada la virtud de “registrar versiones permanentes del 
pasado”. Esta característica, y la posibilidad de comparar los 
datos de un libro con los publicados en otros, convirtió el re- 
lato histórico en un testimonio sujeto a la confrontación crí- 
tica y la verificación. El texto, junto con el mapa, las tablas, 
las figuras y los diagramas que le acompañaron se convirtie- 
ron en testimonios fuertes, en pruebas que sólo podían ser 
refutadas por documentos similares. Hacía 1500, medio siglo 
después de la propagación de la imprenta, se podía decir, 
“con cierta seguridad, que la edad de los escribas había termi- 
nado y comenzaba la de los impresores”.11s] 


Al unirse el texto escrito con la fuerza multiplicadora del 
libro impreso, el testimonio letrado adquirió las cualidades 
de la permanencia y de la veracidad. Contra las veleidades, 
olvidos y fugas de la memoria sensorial, el texto grabó su 
rendición de los hechos en el pergamino, el papel, la piedra o 
el libro, y estos documentos se convirtieron en pruebas en las 
instituciones religiosas y en las públicas, incluido “el tribunal 
de la historia”. La formación del Estado nacional en los siglos 
XVII, XVI y xix, con sus extensas burocracias administrativas, 
consolidó la proliferación de los archivos, que en su mayor 
parte eran “archivos de papel, como lo eran también las bi- 
bliotecas.19, Por primera vez la reconstrucción del pasado no 
dependió más de la memoria oral de las personas o de los re- 
cuerdos acumulados por la memoria colectiva. El documento 
escrito o impreso fue el instrumento que al ser fechado, au- 
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tentificado, descifrado y comparado con otros vestigios, se 
impuso como última prueba de lo verosímilmente acaecido. 
La disposición de este rico acervo de documentos escritos e 
impresos liberó al historiador de su dependencia de la me- 
moria oral e hizo de la historia un saber fundado en testimo- 
nios capaces de ser verificados y sometidos a diferentes prue- 
bas de autenticidad. 120] 


La diferencia entre los modos de preservación del pasado 
de la memoria oral con los desarrollados por la memoria es- 
crita abrió un foso cada vez más ancho entre ambas. El trán- 
sito de la memoria oral a la escrita no sólo significó la impo- 
sición de la última sobre la primera, sino el ascenso del relato 
individual del cronista o del historiador sobre la memoria co- 
lectiva. La escritura de la historia de los siglos xvi al xvm da 
cuenta de esa transformación. De las crónicas basadas en 
fuentes memoriosas transmitidas de generación en genera- 
ción se pasó a los relatos fundados en su mayor parte en 
fuentes escritas. En este tránsito la historia dejó de ser consi- 
derada una rama de las artes. Al ingresar en los siglos xvm y 
xix en los recintos universitarios, adquirió el rango de un sa- 
ber regido por normas de investigación rigurosas, pasó a ser 
oficio de eruditos antes que de literatos. Al tiempo que la his- 
toria tomó distancia de la memoria oral, se alejó de la crónica 
literaria y depositó su confianza en los documentos, prefe- 
rentemente en los acumulados en los archivos, que parecían 
más libres de la intencionalidad de los testigos.121] 

La memoria colectiva, por su parte, sufrió transformacio- 
nes que cambiaron su antigua fisonomía. Los trastornos polí- 
ticos y las guerras, el paso de la agricultura a la era industrial, 
el ascenso de la mecanización y la electrónica, el incremento 
de la urbanización y la escolaridad, modificaron las costum- 
bres cotidianas, la vida familiar, las relaciones entre las gene- 
raciones y los sexos, las creencias colectivas, la religión y la 
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memoria. En su esfuerzo por fortalecer la unidad y la identi- 
dad de la nación, en los dos últimos siglos el Estado se apro- 
pió de la enseñanza, las ceremonias públicas, las conmemora- 
ciones, los monumentos históricos, los museos y del calenda- 
rio cívico, los instrumentos conductores de la memoria co- 
lectiva en esos años.¡22] De este modo, la preeminencia del do- 
cumento como fuente principal del conocimiento histórico, y 
la presencia del Estado en los espacios antes reservados a la 
memoria étnica, grupal, religiosa, ceremonial y local, despla- 
zaron la memoria colectiva del lugar que antes tenía como 
transmisora del pasado. 


El rompimiento entre la memoria colectiva tradicional y la 
recuperación del pasado desarrollada por los historiadores 
(basada en los archivos, la verificación de los datos y la expli- 
cación razonada),¡23 alcanzó su punto de mayor tensión en li- 
bros que la hicieron explícita. En La muerte del pasado, el his- 
toriador inglés J. H. Plumb identificó el pasado con la memo- 
ria. Esa memoria, decía, no puede ser identificada con la crí- 
tica histórica. “La verdadera historia, afirmaba, es básicamen- 
te destructiva”, combate y critica las memorias acumuladas 
por nuestros antepasados.¡241 En Zakhor, el notable libro sobre 
la memoria colectiva del pueblo judío, Yosef Hayim Yerushal- 
mi rompe lanzas con la tradición historiográfica occidental. 
ps; Denuncia la brecha abierta por los historiadores occiden- 
tales, a quienes atribuye la separación entre la memoria co- 
lectiva y la historiografía, y advierte que en la tradición judía 
“la memoria del grupo nunca dependió de los historiadores”. 
Esa historiografía, dice Yerushalmi, fno es un intento por res- 
taurar la memoria sino que representa un género realmente 
nuevo de memoria”.125, Por eso afirma que *sólo en la era mo- 
derna encontramos, por primera vez, una historiografía judía 
divorciada de la memoria colectiva judía, y en aspectos cru- 
ciales, totalmente contraria a ésta”.127] 
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Junto a la memoria oral, la memoria escrita y la memoria 
archivo, aparecen en los siglos xrx y xx los lugares de memoria, 
ejemplarmente registrados en el caso de Francia por Pierre 
Nora: el calendario republicano, la bandera tricolor, las bi- 
bliotecas, los diccionarios, los museos, las conmemoraciones, 
el Arco del Triunfo, etc. Son estos los lugares donde ahora *se 
cristaliza y refugia la memoria”. Pero lo que importa, como 
dice Nora, es que no estamos más ante una memoria plena, 
sino ante una memoria desgarrada. “Los lugares de memoria 
son, en primer lugar, restos” Los lugares de memoria son 
otros síntomas del desplazamiento de la memoria, pues como 
arguye el mismo Nora, “si viviésemos todavía en nuestra me- 
moria, no necesitaríamos consagrarle lugares”.¡23] 


En sucesivos análisis sobre el desarrollo y las característi- 
cas que asumen los lugares de memoria, Nora muestra cómo 
éstos se van convirtiendo en el centro de la recuperación his- 
tórica, mientras que la historia deja de ser comprendida co- 
mo un proceso que se desenvuelve en el tiempo para tornarse 
en rígido presente sacralizado, en conmemoración que su- 
planta y subvierte la historia. Una de las consecuencias deri- 
vadas de este proceso fue la supresión del marco unitario del 
Estado nacional, desplazado por el ascenso de las memorias 
locales, regionales, étnicas o de género, y por la proliferación 
de los lugares de memoria y la entronización de la conmemo- 
ración.(29) Nora confiesa que al comenzar a preparar los lieux 
de mémoire su propósito era que tuvieran un sentido contra- 
conmemorativo. La paradoja es que resultaron ser propulso- 
res y lugar obligado de referencia de la obsesión conmemora- 
tiva que se ha apoderado de los estudios históricos. La me- 
moria del pasado se ha vuelto rememoración, memorización 
y conmemoración”, un “frenesí contemporáneo de ritos y mi- 
tos, ordinariamente vinculados a los acontecimientos funda- 
dores”.130] 
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El afán celebratorio de los lugares de memoria produjo ex- 
cesos en el uso y el abuso de la memoria, al punto de que el 
acto memorial pareció sustituir la tarea analítica de la histo- 
ria. Como dice Pierre Nora, *se invirtió la propia dinámica de 
la conmemoración, el modelo memorial prevaleció sobre el 
histórico y, con él, un uso totalmente distinto del pasado, im- 
previsible, caprichoso”.¡31; La obsesión por crear museos e ins- 
tituciones almacenadoras de la memoria se volvió una moda 
que saltó todas las barreras y suscitó alarma más allá de los 
recintos del historiador. Tzvetan Todorov, el pensador fran- 
cés, publicó Les abus de la mémoire, un librito donde critica- 
ba el culto a la memoria y la manía conmemorativa. 32) Estas 
polémicas y los alegatos que afirmaban la pretendida superio- 
ridad de la historia sobre la memoria, o de ésta sobre aquella, 
profundizaron la brecha entre ambas. 


Afortunadamente, la aparición del luminoso libro de Paul 
Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, al imponer en sus 
páginas el análisis riguroso y la ponderación equilibrada, hi- 
zo que las aguas volvieran a su cauce, beneficiadas con la gra- 
cia de la sabiduría. En lugar de oponer la memoria a la histo- 
ria, Ricoeur se esfuerza por explicar la naturaleza de una y 
otra, y por comprender sus modos de relación. Lo que distin- 
gue a la memoria, dice, es su pretensión “de ser fiel al pasado”. 
Nuestra referencia al pasado es la memoria misma. “Para de- 
cirlo sin miramientos, no tenemos nada mejor que la memo- 
ria para significar que algo tuvo lugar, sucedió, ocurrió antes 
de que declaremos que nos acordamos de ello”.133] El testimo- 
nio de la memoria es “el acto fundador del discurso históri- 
co”: “¡Yo estaba allí. Creedme o no! ¡Y si no me creéis, pre- 
guntad a cualquier otro! Confiado en el crédito del otro, el 
testimonio transmite a la historia la energía de la memoria”. 
154] Por eso reitera Ricoeur que “la memoria es la matriz de la 
historia”, y asocia el deber de memoria con la deuda con 
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nuestros antecesores, puesto que “Debemos a los que nos 
precedieron una parte de lo que somos”.135] 


Así definida la memoria, podemos percibir con mayor cla- 
ridad sus diferencias con la historia. El testimonio, la piedra 
angular que sustenta la memoria, es claramente distinto del 
documento, la pieza que sostiene las operaciones del historia- 
dor. “La historia es, de principio a fin, escritura”, documento, 
texto.¡36] En la historia la credibilidad del testigo “es reempla- 
zada por el ejercicio crítico, que somete al régimen de lo ver- 
dadero y de lo falso, de lo refutable y lo verificable, a las hue- 
llas del pasado”. “A la inmediata fidelidad (o supuesta fideli- 
dad) de la memoria se opone la intención de verdad de la his- 
toria, basada en el procesamiento de los documentos, que 
son huellas del pasado, y en los modelos de inteligibilidad 
que construyen su interpretación””¡37] 


CARACTERÍSTICAS DE LA MEMORIA COLECTIVA 


En contraste con los autores que separan tajantemente la 
memoria individual de la colectiva, Jeffrey Blustein afirma 
que si existe %una cosa como la memoria colectiva, ésta reside 
en las mentes de los individuos, no en alguna misteriosa enti- 
dad independiente de las mentes individuales”. Considera 
que “la memoria colectiva es reductible a la memoria indivi- 
dual y que ésta no se distingue en nada de aquélla”.13s1 Pero 
advierte que las relaciones entre la memoria individual y la 
social son complejas. Si la memoria colectiva está presente en 
la memoria de los individuos, no es un agregado de memo- 
rias individuales. Observa que aun cuando las memorias in- 
dividuales son personales, también están modeladas por in- 
terpretaciones colectivas del pasado. 139] 
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Al tocar el tema de la memoria colectiva Blustein destaca 
la diferencia entre ésta y el relato histórico conducido por la 
investigación y la búsqueda de la verdad. La primera, dice, 
tiene funciones diferentes a las de la investigación histórica, 
pues no está gobernada por las normas del análisis histórico. 
1101 Observa que la diferencia entre la memoria colectiva y la 
investigación histórica radica en aquellas cualidades que fre- 
cuentemente se asocian con los mitos de creación o mitos 
fundacionales estudiados por Mircea Eliade. En las socieda- 
des antiguas y en algunas de las presentes, dice Eliade, “el mi- 
to tiene —o ha tenido hasta estos últimos tiempos— “vida, en 
el sentido de proporcionar modelos a la conducta humana y 
conferir por eso mismo significación y valor a la existencia”. 
Los mitos fundacionales relatan acontecimientos que ocu- 
rrieron en el tiempo primordial, cuentan cómo, gracias a la 
intervención de fuerzas sobrenaturales, una realidad ha ve- 
nido a la existencia, sea ésta la realidad total, el cosmos, o so- 
lamente un fragmento: una isla, una especie vegetal, un com- 
portamiento humano, una institución”.(41] 


Siguiendo las interpretaciones de Eliade, Blustein dice que 
aun cuando los mitos fundacionales no presentan un relato 
apegado a la realidad de los hechos históricos, preservan el 
significado del acontecimiento para las generaciones futuras. 
Por ello equipara el relato fundacional con la memoria colec- 
tiva. Dice que esta última no sólo está comprometida en pre- 
servar los acontecimientos verdaderamente ocurridos, pues 
con frecuencia mezcla éstos con sus significados simbólicos y 
con las aspiraciones sociales, éticas o políticas que alientan a 
las agrupaciones colectivas. La memoria colectiva abreva de 
la historia pero está cargada de las creencias y aspiraciones 
que alientan a los miembros del grupo y son parte del legado 
que se transmite a las siguientes generaciones. 42] 
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LA MEMORIA Y LA RESPONSABILIDAD CON EL PA- 
SADO 


A las inquisiciones de los historiadores acerca de la memo- 
ria se ha sumado en los últimos años el interés de filósofos, 143] 
antropólogos¡s] y expertos en otras disciplinas. Entre los pri- 
meros, Paul Ricoeur, Avishai Margalit y Jeffrey Blustein han 
hecho contribuciones importantes sobre la memoria y su re- 
lación con la responsabilidad moral con el pasado. Con res- 
pecto a esta última, Blustein se refiere tanto al individuo que 
toma responsabilidad por su pasado personal, como a los 
miembros de un grupo que toman responsabilidad por su pa- 
sado colectivo. En ambos casos la memoria juega un papel de- 
cisivo porque nos liga con el pasado, pues ni “el individuo ni 
la colectividad podrían tomar responsabilidad de su pasado 
si la memoria no fuera parte de su conciencia”.145, Puesto que 
los planteamientos de Jeffrey Blustein son centrales para ex- 
plicar la relación de la memoria con el pasado que adopto 
aquí, trataré de resumirlos en los párrafos que siguen. 


Tomar o aceptar responsabilidades frente el pasado, en un 
sentido moral, implica reconocer los errores cometidos antes, 
responder por ellos y hacer las reparaciones del caso a las víc- 
timas y a sus descendientes. Implica, asimismo, respetar y re- 
conocer los acuerdos, pactos y compromisos hechos en el pa- 
sado por nuestros antecesores. Estas tareas le dan a la memo- 
ria significación moral, puesto que no se puede ser responsa- 
ble del pasado si no se recuerda ese pasado y se le mantiene 
vivo en la memoria. De ahí se sigue que quienes son respon- 
sables por los errores del pasado tienen la obligación de re- 
cordarlos, así como es obligatorio recordar los acuerdos esta- 


blecidos por nuestros antepasados y reconocerlos como tales. 
[46] 
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Tomar responsabilidades personales por los acontecimien- 
tos ocurridos en el pasado no es sólo lógico en sí mismo, sino 
algo que debe hacerse. La noción de deber con uno mismo es 
capital, pues no se pueden tomar responsabilidades persona- 
les si no se acepta la responsabilidad con el propio pasado. 
Quien no acepta la responsabilidad de su pasado, de aquellos 
aspectos que han modelado su ser e identidad, carecerá de 
fortaleza y autodeterminación para enfrentar los desafíos de 
su presente. Trasladado a la memoria, el imperativo kantiano 
podría expresarse así: 

Tomar responsabilidad personal por el pasado es expresar la intención de aprender de él en un sen- 
tido moral, e interpretarlo en modos que pueden ser diferentes a como se le interpretó anteriormente. 


Lo que antes me pudo parecer moralmente inocente, puede ser entendido más tarde como cruel o in- 
sensible. 


Vemos entonces que la apertura a la reflexión sobre el sig- 
nificado moral de las propias acciones es esencial para el de- 
sarrollo de una actitud responsable. La memoria, podría de- 
cirse, es el medio a través del cual es posible un cierto tipo de 
progreso moral, pues al considerar cómo se recuerda y cómo 
se modela la propia memoria, se aprecia qué tipo de agente 
moral es uno. En suma, si es un deber responsabilizarse del 
propio pasado, y si éste deber se concibe como un deber ha- 
cia uno mismo, entonces resulta un imperativo, puesto que es 
mediante la memoria como nuestro pasado, tanto individual 
como colectivo, se vuelve accesible, propio.¡17] 


LA MEMORIA COMO IMPERATIVO MORAL 


En Temps et récit Paul Ricoeur decía que la relación del his- 
toriador con el pasado establecía un deber con lo ocurrido en 
otro tiempo: “una deuda con el pasado, una deuda de recono- 
cimiento con respecto a los muertos”.¡4s; En su último libro, 
La memoria, la historia, el olvido, refrendó la convicción de 
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que los contemporáneos, y particularmente los historiadores, 
tienen una deuda con sus antecesores por el hecho de que 
“debemos a los que nos precedieron una parte de lo que so- 
mos”.491 En el mismo sentido se pronuncia Yosef Yerushalmi, 
quien se refiere a “la dignidad especial de la vocación históri- 
ca” y “su imperativo moral”, un imperativo que “es ahora más 
urgente que nunca [...] contra los agentes del olvido, los tri- 
turadores de documentos, los asesinos de la memoria [...], 
los conspiradores del silencio”.50] 


Jeffrey Blustein, por su parte, afirma que entre los deberes 
morales que nos obligan con los demás uno de los más exi- 
gentes es discernir la verdad de los acontecimientos ocurri- 
dos en el pasado. El imperativo moral nos obliga a hacer jus- 
ticia al pasado, justicia que sólo puede hacerse con la luz de la 
verdad. En esta tarea la investigación histórica juega un papel 
crítico porque la verdad es su objetivo supremo. ¡511 El impera- 
tivo moral al que se refieren estos autores no se restringe a la 
obligación de recordar vidas, colectividades o acontecimien- 
tos pasados. Unida a ese imperativo está la vocación del his- 
toriador, “su específica obligación de recordar con exactitud y 
transmitir la verdad acerca del pasado sin distorsión ni ofus- 
cación”. La obligación moral de recordar lo hecho por 
nuestros antecesores está centrada en la intención de preser- 
var la verdad sobre el pasado y transmitirla incólume, si esto 
es posible, a las generaciones futuras. Pero de todos estos de- 
beres del historiador con el pasado estimo como el más alto 
el que David Harlan resume con estas palabras: 


El único modo en que nosotros, como historiadores, podemos llenar nuestra responsabilidad con 
los muertos es asegurarnos de que sus obras no se pierdan en el pasado —en otras palabras, levantar- 
las del cementerio de los contextos muertos y ayudarlas a tener nueva vida entre los vivos—. El mejor 
modo de respetar a los muertos es ayudarlos a hablar con los vivos.[53] 


En la división del trabajo que se establece en cualquier so- 
ciedad organizada, corresponde al cronista y al historiador 
rescatar, recordar y transmitir el pasado. Apoyado en las téc- 
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nicas de la investigación forjadas por sus antecesores y coetá- 
neos, el historiador participa en modelar la memoria colecti- 
va de su tiempo, y al empeñarse en esa tarea se vuelve el al- 
mácigo memorioso de su comunidad, el conservador y difu- 
sor de la memoria del pueblo, el grupo o la nación.:s1] Se trata 
de un deber de memoria que nos concierne a cada uno y nos 
obliga con los otros en virtud de nuestra común pertenencia 
a la humanidad. Pero como no todos pueden asumir cabal- 
mente ese deber, corresponde a quienes ejercen el oficio de 
historiador cumplir con ese mandato social, conforme a las 
reglas establecidas por ese arte. 
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HISTORIA Y FICCIÓN 


La musroria y la ficción se distinguen tanto en el contenido 
como en los fines, aunque con el tiempo se han entrecruzado 
y fecundado mutuamente. Según Paul Ricaeur: 


Una cosa es una novela, incluso realista, y otra un libro de historia. Se distinguen por el pacto im- 
plícito habido entre el escritor y su lector [...] Al abrir una novela, el lector se dispone a entrar en un 
universo irreal, respecto al cual es incongruente la cuestión de saber dónde y cuándo ocurrieron esas 
cosas; en cambio [...] al abrir un libro de historia, el lector espera entrar, guiado por la solidez de los 
archivos, en un mundo de acontecimientos que suceden realmente. Además, al pasar el umbral de lo 
escrito, está sobre aviso, abre su ojo crítico y exige, si no un discurso verdadero comparable al de un 
tratado de física, al menos un discurso plausible, admisible, probable, y en todo caso, honesto y verí- 
dico.[1] 


Estas diferencias bien establecidas entre la narrativa litera- 
ria y las obras históricas comenzaron a disolverse cuando se 
propagó la tesis que asentó que el relato histórico y el relato 
de ficción “pertenecen a una sola y misma clase, la de las “fic- 
ciones verbales”. Según Carlo Ginzburg, esta tesis, que des- 
ató una intensísima polémica alrededor de la interpretación 
de la historia en los últimos 30 años, tuvo su origen en 1967, 
cuando se publicaron dos ensayos de Roland Barthes: “De la 
science á la littérature” y “Le discours de la histoire”.13] A par- 
tir de entonces el discurso histórico dejó de ser considerado 
en sí mismo y pasó a ser una forma más de la retórica, un 
lenguaje. De ahí viene la calificación de esta interpretación 
como “giro lingúístico” (linguistic turn) o “giro retórico”. El 
historiador norteamericano Hayden White llevó estas pro- 
puestas a su punto extremo al afirmar que las obras de histo- 
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ria, al ceñirse a la forma narrativa, no son más que “ficciones 
verbales, cuyo contenido es inventado tanto como descubier- 
to”.14] Frente a la pretensión de verdad que argúían los histo- 
riadores dedicados a elucidar el pasado, Hayden White no 
vio más que “ficciones verbales”. En uno de sus ensayos ase- 
veró: 

Yo sé que esta insistencia en el elemento ficticio en todas las narraciones históricas seguramente 
provocará la ira de los historiadores que creen que están haciendo algo fundamentalmente diferente 
de lo que hace el novelista, en virtud de que ellos se ocupan de acontecimientos “reales”, en contraste 
con los “imaginados” por el novelista [...] De hecho, damos sentido a la historia —el mundo real tal 
como evoluciona con el tiempo— del mismo modo que el poeta o el novelista tratan de darle sentido, 
es decir, dotando a lo que en una primera vista parece ser problemático y misterioso, del aspecto de 


una forma reconocible, porque es familiar. No importa si se considera que el mundo es real o sólo 
imaginado: la manera de darle sentido es la misma. [5] 


Las ideas de White sobre la identidad del relato histórico 
con la novela y la literatura en general se asentaron con fuer- 
za en su libro mayor, Metahistoria..., y en obras subsecuen- 
tes.1s] En el prefacio a su obra, White informó que para estu- 
diar el pensamiento histórico del siglo xx, el tema central de 
su libro, procedió primero a elaborar una teoría formal de la 
obra histórica. En esta teoría percibió 

la obra histórica como lo que más visiblemente es: una estructura verbal en forma de discurso en 
prosa narrativa. Las historias (y también las filosofías de la historia) combinan cierta cantidad de “da- 
tos”, conceptos teóricos para “explicar” esos datos, y una estructura narrativa para presentarlos como 
la representación de conjuntos de acontecimientos que supuestamente ocurrieron en tiempos pasa- 
dos. Yo sostengo que además tienen un contenido estructural profundo que es en general de naturale- 
za poética, y lingiística de manera específica, y que sirve como paradigma precríticamente aceptado 


de lo que debe ser una interpretación de especie “histórica”. Este paradigma funciona como elemento 
“metahistórico” en todas las obras históricas [...][7] 


Con esta perspectiva White interpretó la historia como 
una disciplina más interpretativa que explicativa, gobernada 
por un conjunto de categorías apriorísticas y universales, 
asentadas en lo más profundo de la conciencia humana. In- 
fluido por Northrop Frye (Anatomy of Criticism), argumentó 
que las creaciones literarias eran tanto productos individuales 
como formas o relatos arquetípicos, determinados por mode- 
los o reglas autónomas e independientes de la voluntad del 
historiador.s¡ Así visto el relato histórico aplicó a él la teoría 
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de los tropos de Kenneth Burke (metáfora, metonimia, sinéc- 
doque e ironía), que para White resultaron ser los determi- 
nantes del relato del historiador, las operaciones del pensa- 
miento que gobiernan la retórica y la estructura del relato. ¡9] 


Más adelante, al tratar la distinción entre el relato del his- 
toriador y el del novelista, escribió: 

A diferencia de las ficciones literarias, como la novela, las obras históricas están hechas de hechos 
que existen fuera de la conciencia del escritor. Los sucesos registrados en una novela pueden ser in- 
ventados de una manera como no pueden serlo (o se supone que no deben serlo) en una obra históri- 
ca [...] A diferencia del novelista, el historiador se enfrenta con un verdadero caos de sucesos ya cons- 
tituidos, en el cual debe escoger los elementos del relato que narrará. Hace su relato incluyendo algu- 
nos hechos y excluyendo otros, subrayando algunos y subordinando otros. Ese proceso de exclusión, 


acentuación y subordinación se realiza con el fin de constituir un relato de tipo particular. Es decir, el 
historiador “trama” su relato.[10] 


Así, como lo ratifican sus seguidores, 


para White todas las historias son ficciones y sólo pueden ser verdaderas en sentido metafórico. De 
ahí su insistencia en que “los relatos no son verdaderos o falsos”, sino más bien más o menos inteligi- 
bles, coherentes, consistentes y persuasivos, etc. Y esto es válido tanto para “los relatos históricos co- 
mo para los de ficción”. [11] 


Pero al adoptar la retórica de este estructuralismo lingiís- 
tico, White cayó, según la reflexión de David Harlan, en un 
reduccionismo extremo, pues llegó a asumir la existencia de 
una suerte de “verdadera y esencial naturaleza de la humani- 
dad”, la verdad absoluta de una realidad última”.¡12 


A estos planteamientos respondió críticamente el gran his- 
toriador italiano Arnaldo Momigliano, quien descalificó el 
intento de White de considerar a los historiadores como me- 
ros narradores o retóricos identificados por su lenguaje. *Te- 
mo —decía Momigliano— las consecuencias de este enfoque 
para la historiografía, porque [White] ha eliminado la inves- 
tigación de la verdad como la principal tarea del historia- 
dor” Los temores de Momigliano los compartieron otros 
historiadores y filósofos de la historia y dieron lugar a lo que 
en las décadas de 1980 y 1990 se llamó “crisis de la historia”, 
la difuminación de lo que hasta entonces era una legitimidad 
epistemológica inconmovible. “Un tiempo de incertidumbre 
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y crisis epistemológica” lo llamó el historiador francés Roger 
Chartier. Joyce Appley, Lynn Hunt y Margaret Jacob, historia- 
doras norteamericanas, afirmaron: “La historia ha sido sacu- 
dida en sus mismos fundamentos científicos y culturales”. El 
historiador inglés Lawrence Stone asentó que el desafío pos- 
modernista había hecho caer a la profesión de la historia en 
una crisis de autodesconfianza acerca de lo que se hace y có- 
mo se hace en esa disciplina. Richard Evans, un distinguido 
profesor de la universidad de Cambridge, advirtió con alarma 
que un fcrecido número de historiadores estaban abando- 
nando la búsqueda de la verdad, la creencia en la objetividad 
y la pesquisa de un enfoque científico del pasado”.(14] 


En esta polémica el vendaval posmodernista dejó en el aire 
una pregunta: qué diferencia separa a la historia de la fic- 
ción, si una y otra narran?” Louis O. Mink mantuvo la tesis 
de que la diferencia entre ambas residía en que “la historia se 
distingue de la ficción por su pretensión de verdad”. Dice 
Paul Ricoeur que Mink, en su última obra, “Narrative Form 
as a Cognitive Instrument”, llegó a considerar “desastrosa la 
eventualidad según la cual el sentido común pudiese ser ex- 
pulsado de su posición protegida; si desapareciese el contras- 
te entre historia y ficción, ambas perderían su marca específi- 
ca: la pretensión de verdad por parte de la historia” y la fabri- 
cación de una realidad mediante artificios literarios por parte 
de la ficción.¡15; Como hemos visto, a esa conclusión arribó 
Hayden White. Contra ella se han rebelado decenas de histo- 
riadores, entre otros, Roger Chartier, quien en un libro re- 
ciente sostiene que “Entre historia y ficción, la distinción pa- 
rece clara y zanjada si se acepta que, en todas sus formas (mí- 
ticas, literarias, metafóricas), la ficción es un discurso que in- 
forma de lo real, pero no pretende representarlo ni acreditar- 
se en él, mientras que la historia pretende dar una represen- 
tación adecuada de la realidad que fue y ya no es. En este sen- 
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tido, lo real es a la vez el objeto y el garante del discurso de la 
historia”.15, Sin embargo, desde tiempos antiguos la literatura, 
la poesía y la historia se han unido porque unas y otras se 
afanan en el mismo propósito: representar la realidad. Como 
dice la filósofa Susane Langer, “el oficio de la poesía es crear 
la apariencia de la experiencia, la semblanza de sucesos vivi- 
dos y sentidos, y organizarlos de tal forma que constituyan 
una realidad pura y completamente experimentada en trozo 
de realidad virtual”.117 


Si numerosos historiadores consideraron la crítica posmo- 
dernista una explosión que liberó un relativismo sin freno, 
esa sacudida tuvo el efecto de activar una reflexión intensa 
sobre la naturaleza del conocimiento histórico. Así, las prin- 
cipales discusiones sobre el carácter cognoscitivo, la estructu- 
ra y las formas de escribir la historia fueron suscitadas en los 
últimos años por el aguijón posmodernista. 

Me detengo en dos respuestas ejemplares a ese estímulo 
agresivo. Por un lado, está la reflexión de Paul Ricoeur sobre 
la memoria y la historia que resume su larga inquisición so- 
bre la historia y la filosofía de la historia. La memoria, la his- 
toria, el olvido, citada aquí en repetidas ocasiones, toca los te- 
mas centrales desafiados por los posmodernistas: los funda- 
mentos de la recordación histórica —la memoria—, sus pila- 
res epistemológicos —documentos, crítica, explicación-com- 
prensión— y la representación del pasado plasmada en la 
obra escrita. Esta última, que Ricoeur llama la “representa- 
ción historiadora del pasado”, es la que interesa destacar aquí. 
Para Ricoeur, lo que define a la historia y le otorga su “auto- 
nomía epistemológica”, es el entrelazamiento de las tres ope- 
raciones sustantivas del discurso del historiador: la prueba 
documental, la explicación-comprensión y la representación 
historiadora.¡1s] La unión de la prueba documental con la ex- 
plicación comprensiva y con la escritura es la fuerza que 
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acredita “la pretensión de verdad del discurso histórico”.¡19] 
En última instancia, la tarea de representar en el presente 
“una cosa ausente marcada con el sello de lo anterior” es la 
tarea específica de la historia.¡2) Una tarea que en sus tres fa- 
ses pasa por la crítica, el término que especifica a “la historia 
como ciencia”, pues dice Ricoeur que “no tenemos nada mejor 
que el testimonio y la crítica del testimonio para acreditar la 
representación historiadora del pasado”.¡21] 


Carlo Ginzburg ha hecho de las tres fases del discurso al 
que se refiere Ricoeur el hilo conductor de su obra, que señala 
un punto alto en la historiografía contemporánea. A lo largo 
de su prolífica trayectoria puede decirse que Ginzburg ha re- 
corrido los diversos territorios del métier de l'historien.¡22 En 
esa indagación el rasgo más constante ha sido la búsqueda 
exigente del testimonio idóneo, la ubicación cuidadosa y has- 
ta donde es posible exhaustiva del contexto que rodea al do- 
cumento, seguidos por la comprensión-explicación de la tra- 
ma, hasta concluir con la relación argumentada que muestra 
que lo narrado es, plausiblemente, una representación muy 
cercana a lo que en efecto ocurrió. 

Formado en la prestigiosa escuela historiográfica italiana, 
testigo y observador participante de la revolución promovida 
por la École des Annales, profesor e investigador en los prin- 
cipales centros académicos del mundo occidental, y lector 
voraz de innumerables literaturas, Ginzburg incluye en su bi- 
bliografía una crítica aguda y constante contra la reducción 
de la obra histórica a su expresión meramente literaria. Para 
él, el mayor error de la corriente posmodernista es considerar 
la obra historiográfica sólo en su acabado final, la escritura, 
pasando por alto la “investigación (archivística, filológica, es- 
tadística, etc.) que la hace posible”.¡231 Sus últimos ensayos re- 
curren a antiguas y nuevas teorías para explicar la relación 
entre la escritura y la representación del pasado. 
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En el posfacio a la edición italiana de El regreso de Martin 
Guerre, el justamente aplaudido libro de Natalie Zemon Da- 
vies, Ginzburg encontró la ocasión para continuar sus refle- 
xiones sobre la relación “entre las narraciones en general y las 
narraciones historiográficas”.¡24 Recuerda ahí que la “primera 
obra maestra de la novela burguesa”, La vida y las aventuras 
sorprendentes de Robinson Crusoe, se publica en 1719, y que 
su autor, Daniel Defoe, la presentaba como “una precisa his- 
toria de los hechos” sin “ninguna apariencia de ficción”.¡25] 
Asimismo, Henry Fielding, el celebrado autor inglés, le puso 
como título a su novela el de The History of Tom Jones (1749), 
pues arguyó que su relato ameritaba el nombre de “historia” 
porque “todos los personajes están bien documentados”. De 
esta manera, dice Ginzburg, “Fielding reivindicaba la verdad 
histórica de su propia obra, comparándola con un trabajo de 
archivo. Los historiadores eran tanto aquellos que se ocupa- 
ban de los asuntos públicos, como también aquellos que, co- 
mo él, se limitaban a las escenas de la vida privada”.¡25 Sin 
embargo, al avanzar el siglo xrx, la aparición de las novelas de 
Walter Scott, Balzac, Stendhal, Flaubert y Tolstoi le otorgaron 
mayor peso a la literatura en la descripción de la realidad, 
pues las obras de estos autores desplegaron ante los lectores 
extensos lienzos históricos donde actuaban personajes repre- 
sentativos de todos los sectores sociales retratados magistral- 
mente. 


Al comenzar el siglo xix, en 1804, Jane Austen concluyó su 
novela La abadía de Nothanger, que se publicaría póstuma- 
mente. En ella, uno de sus personajes se pregunta: “¿Por qué 
la historia es a menudo tan aburrida, si en buena medida ella 
es producto de la invención?”¡27 Poco más tarde, hacia 1830, 
un estudioso de la novela italiana, Giambattista Bazzoni, de- 
mandó un cambio en la narración histórica: no más los re- 
yes, duques, magistrados; sino también la gente del pueblo, 
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las mujeres, los muchachos [...] los vicios, las virtudes do- 
mésticas [...]; el influjo de las instituciones públicas sobre las 
costumbres privadas”. Ante la insuficiencia o debilidad que 
mostraban los historiadores en sus relatos, Bazzoni deman- 
daba a los novelistas $una historia más rica, más diversa, más 
acabada en comparación con aquella que se encuentra en las 
obras... [históricas]. La historia que de vuestra merced espe- 
ramos —decía—, no es un relato cronológico de tan sólo he- 
chos políticos y militares, y como excepción, de algún acon- 
tecimiento extraordinario de otro tenor”. En lugar de ello pe- 
día “una representación más general del estado de la humani- 
dad en un momento, en un lugar, naturalmente más acotado 
donde habitualmente se expanden los trabajos de historia, en 
el sentido más usual del término”.(28] 


La respuesta a esta exigencia de cambio en el contenido y 
los procedimientos para representar la realidad social no tar- 
dó en llegar. En 1842, en el prólogo a su obra monumental, 
La comedia humana, Balzac escribió: “acaso podría llegar a 
escribir la historia olvidada por tantos historiadores, la histo- 
ria de las costumbres. Con mucha paciencia y valor, yo haría 
realidad acerca de la Francia del siglo xx, ese libro que todos 
nosotros añoramos”.29 Más tarde irrumpieron La cartuja de 
Parma y El rojo y el negro de Stendhal, Madame Bovary y La 
educación sentimental de Gustave Flaubert, La guerra y la paz 
de León Tolstoi, y otros grandes lienzos que retrataron el en- 
torno social y transformaron los contenidos, los actores, los 
escenarios y la escritura de la novela, así como las formas de 
representación del pasado. La novela, advierte George Stei- 
ner, 

fue el espejo con que la imaginación, predispuesta a la razón, captó la realidad empírica [...]. Como 
el náufrago de Defoe, el novelista se rodearía de una empalizada de hechos tangibles: las casas maravi- 
llosamente sólidas de Balzac, el aroma de los puddings de Dickens, los mostradores de botica de Flau- 

bert y los interminables inventarios de Zola [...] las obras de Defoe, Balzac, Dickens, Trollope, Zola o 


Proust son documentos para nuestro sentido del mundo pasado. Son las primas hermanas de la histo- 
ria.[30] 
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Estas obras fueron portadoras de cambios radicales, como 
lo percibió el fino análisis de Erich Auerbach. En El rojo y el 
negro, dice este autor, 

las actitudes y las relaciones de los personajes están estrechísimamente ligadas a las circunstancias 
históricas de la época. Sus condiciones políticas y sociales se hallan entretejidas en la acción de una 
forma tan real y exacta como en ninguna otra novela y, en general, en ninguna otra obra literaria an- 
terior, ni siquiera en los ensayos de carácter pronunciadamente político-satírico. El entretejido radical 

y consecuente de la existencia, trágicamente concebida, de un personaje de rango social inferior, co- 


mo Julien Sorel, con la historia más concreta de la época y su desarrollo a partir de ella, constituye un 
fenómeno totalmente nuevo y extremadamente importante. [31] 


Por ceñirse a estos fines, Erich Auerbach considera a 
Stendhal un fundador del realismo que a partir de entonces 
se infiltró en la literatura: 

Si tenemos presente que el realismo moderno serio no puede representar al hombre más que inser- 


tado en una realidad total, en constante evolución político-económico-social —como sucede ahora en 
cualquier novela o película—, habremos de considerar a Stendhal como un fundador.[32] 


Un fundador que comparte ese título con Balzac, “que po- 
seía tanta capacidad creadora y mucho mayor proximidad a 
lo real”, y quien tomó como “tarea propia la representación 
de la vida de su tiempo, y puede ser considerado, al lado de 
Stendhal, como creador del realismo contemporáneo”.133] 


Tolstoi participó de estas ideas, pero se impuso una tarea 
más ambiciosa. Años antes de escribir La guerra y la paz 
(1864-1869), su interés por la historia ocupó un lugar espe- 
cial en su pensamiento. En septiembre de 1852 asentó en su 
diario: “Escribir la historia auténtica de la Europa de hoy: he 
ahí una meta para toda una vida”.¡34] Isaiah Berlin considera 
que esta obsesión no obedeció a un interés por el pasado en 
cuanto tal; más bien fue impulsada por “el deseo de penetrar 
en las causas primeras, de comprender cómo y por qué las 
cosas suceden como suceden y no de otra manera, de un des- 
contento de las habituales explicaciones [de los historiadores] 
que no explican sino que producen insatisfacción...”135] “La 
historia y el destino del hombre en la historia, fue el gran te- 
ma que se instaló en el intelecto de Tolstoi, el artista.”¡36] Tal es 
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uno de los temas centrales inscrito en las páginas de La gue- 
rra y la paz. En esta obra clásica, dice Carlo Ginzburg: 


Tolstoi salva, dando un salto, la brecha inevitable entre las huellas fragmentarias y distorsionadas 
de un acontecimiento (una batalla, por ejemplo) y el acontecimiento mismo. Pero ese salto, esa rela- 
ción directa con la realidad, puede producirse (aunque no necesariamente) en el campo de la inven- 
ción; pues por definición, está vedado de antemano para el historiador, quien dispone sólo de huellas, 
de documentos.[37] 


Los novelistas se sintieron entonces pares de los pintores y 
de los historiadores, parientes próximos de los artífices volca- 
dos a representar la vida y reencarnar el pasado. Así lo escri- 
bió en una página memorable Henry James: 


La única razón de ser de la novela es que pretende representar la vida [...] la analogía entre el arte 
del pintor y el arte del novelista es completa [...] así como el cuadro es realidad, la novela es historia. 
Esta es la única descripción justa que podemos dar de la novela [...] De la misma forma, la materia 
prima de la novela está almacenada en documentos y actos escritos, y si no quiere “traicionarse a sí 
misma” [...] debe hablar con aplomo, con el tono del historiador. Ciertos consumados novelistas tie- 
nen la costumbre de traicionarse a sí mismos [... como Anthony Trollope, quien] admite que los 
acontecimientos que narra no han ocurrido realmente, y que puede dar a su narración el giro que más 
agrade al lector. Confieso que semejante traición a un oficio sagrado me parece un crimen terrible 
[...] Esta actitud presupone que el novelista está menos preocupado por buscar la verdad que el histo- 
riador (por supuesto que aquí hablamos de la verdad que él asume, de sus propias premisas, que debe- 
mos respetar cualesquiera que fuesen); y al considerarlo así, le priva de un solo golpe de toda su base 
de sustentación. Ambos escritores tienen como tarea el representar e ilustrar el pasado, las acciones 
de los hombres; la única diferencia que puedo vislumbrar, en honor del novelista, en tanto éste logre 
su objetivo, es que tiene más dificultad en juntar su evidencia, que está muy lejos de ser puramente li- 
teraria. Me parece que el hecho de que tenga tanto en común con el filósofo y el pintor le confiere un 
gran carácter; esta doble analogía es una herencia magnífica. [38] 


Fue tan innovador y trascendente este cambio que, como 
apunta Carlo Ginzburg, tuvo que transcurrir *todo un siglo” 
para que los historiadores comenzaran a responder al 

desafío lanzado por los novelistas del siglo XIX —de Balzac a Manzoni, de Stendhal a Tolstoi— 
afrontando campos de investigación previamente soslayados con la ayuda de modelos explicativos 
más refinados y complejos que los tradicionales. La creciente predilección de los historiadores por te- 


mas (y, en parte, por formas expositivas) otrora reservados a los novelistas [...] no es más que un ca- 
pítulo de un largo desafío en el campo del conocimiento de la realidad.[39] 


El multiforme escenario de la realidad ha sido el campo 
común de observación de pintores, escritores e historiadores, 
así como el de economistas, sociólogos, politólogos o antro- 
pólogos, aun cuando cada uno de ellos ha privilegiado y per- 
feccionado sus propios instrumentos para aprehenderlo y re- 
presentarlo. 
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Así, cuando el novelista y el historiador ponen manos a la 
obra, al punto advertimos que uno y otro se sirven de medios 
diferentes para representar la realidad. Lo confiesa, del lado 
de la literatura, uno de sus grandes maestros, Henry James. 
La novela, dice James, es un arte regido por principios inelu- 
dibles. Como primera “obligación” que de “antemano pode- 
mos imponerle a la novela”, es “que sea interesante”. Otra re- 
gla del decálogo del novelista dice que éste “debe escribir de 
su propia experiencia”, de tal manera que 

sus personajes deben ser reales y tales que pudieran encontrarse en la vida cotidiana [...] la impre- 
sión de realidad [...] es, según mi parecer, la virtud suprema de la novela, el mérito del que no pueden 
menos que depender todos los otros méritos [...] Si este mérito no está presente, todos los demás se 
reducen a nada, y si éstos realmente aparecen, deben su efecto al éxito con que el autor ha producido 
la ilusión de vida. El cultivo de este éxito, el estudio de este proceso exquisito, constituyen, en mi apre- 
ciación, el principio y el fin del arte del novelista [...] Queda fuera de cuestión que no se puede escri- 
bir una buena novela si no se posee el sentido de la realidad; pero será muy difícil dar una receta para 


hacer aparecer ese sentido. La Humanidad es inmensa, y la realidad tiene mil formas; lo más que po- 
demos afirmar es que algunas de las flores de la ficción tienen aroma de realidad y otras no [...][40] 


Ernest Hemingway resumió en un párrafo lo que aquí me 
ha tomado varias páginas: el escritor, decía, “hace algo por 
medio de su invención, algo que no es una representación sino 
toda una cosa nueva más verdadera que cualquier cosa ver- 
dadera y viva, y uno la hace viva, y si la hace lo suficiente- 
mente bien, le confiere inmortalidad”.¡41) Por ello, quienes re- 
conocen en el escritor estas virtudes lo consideran un *su- 
plantador de Dios”, un creador omnisciente.w2 Como oficios, 
historia y literatura se rechazan, pero como modos de apren- 
der y representar la realidad se unen y nutren uno con otro, 
hasta levantar simulacros de experiencias del pasado. Expe- 
riencias, que, como dice Mauricio Tenorio, “una vez nombra- 
das por la poesía o contadas por la historia, son tan reales” 
como la realidad del pasado.¡13, Todas las artes, la música, la 
danza, la pintura, la escultura o la arquitectura “participan en 
la formación de nuestra capacidad de entender a la gente que 
nos rodea”. Pero la filósofa contemporánea, Martha C. Nuss- 
baum, sostiene que en 


194 


un currículum dirigido a la formación de una ciudadanía universal, la literatura con su capacidad 
de representar las circunstancias y problemas específicos de las personas de distintas clases, hace una 
contribución especialmente valiosa [...] Este conocimiento [...] es un recurso especialmente valioso 
en la vida política.[44] 


Tales son los principios que rigen el arte de la novela. En 
cambio, el discurso del historiador quiere sobre todo repre- 
sentar la realidad del pasado, y para ello comienza por selec- 
cionar las fuentes idóneas y comprobar la veracidad de su 
contenido; luego, para fijar la dimensión de esos datos, está 
obligado a confrontarlos con su contexto espacial y temporal, 
y finalmente tiene que darle a todo ello un acabado, una pre- 
sentación escrita. Son estas reglas también ineludibles, pero 
distintas de las del arte de novelar, como lo ha mostrado des- 
de sus orígenes el oficio del historiador (véase el apartado 
“Tres pilares de la operación historiográfica”, en la página si- 
guiente). 


[1] Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, p. 348. Koselleck resumió esta división en una sen- 
tencia de Alsted: “Quien inventa peca contra la historiografía; el que no lo hace peca contra la poesía. 
Con esta frase resumió Alsted en el siglo XVIL, en una sencilla oposición, la historia de un tópico de 2 
000 años de antigiiedad. La Historie debía atenerse a acciones y acontecimientos, mientras que la 
poesía vivía de la ficción”. Koselleck, Futuro pasado..., p. 267. 

2] Ésta es la tesis que esgrime Hayden White, aquí citada por Ricoeur, La memoria, la historia, el 
olvido, p. 33. 

3] Carlo Ginzburg, History, Rhetoric, and Proof, pp. 58-59. Los ensayos citados de Barthes se publi- 
caron juntos más tarde en Le bruissement de la langue: Essais critiques, IV. Véase la traducción españo- 
la, El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura, pp. 13-21 y 163-177, respectivamente. 

4] Hayden White, “The Historical Text as Literary Artifact”, p. 82. Hay traducción española: El tex- 
to histórico como artefacto literario, pp. 107-139. 

5] White, “The Historical Text as Literary Artifact” p. 98. 

6] Hayden White, Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX (edición ingle- 
sa, 1973); Tropics of Discourse, ya citado; y The Content of the Form. Narrative Discourse and Historical 
Representation. 

7] White, Metahistoria..., p. 9. 

8] Northrop Frye, Anatomy of Criticism. Four Essays. 


9] Kenneth Burke, A Grammar of Motives, pp. 503-517. Véanse al respecto las observaciones críti- 
cas de David Harlan, The Degradation of American History, pp. 114-117. 

10] White, Metahistoria..., p. 17, nota 5. 

11] Keith Jenkins, ¿Por qué la historia? Ética y posmodernismo, p. 201; David Roberts, Nothing but 
History, p. 258. En nuestro país, las ideas de Hayden White se han divulgado en la revista Historia y 
Grafía, que publica la Universidad Iberoamericana. Véase, por ejemplo, el número 24 del año 2005. 
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[12] David Harlan, The Degradation of American History, pp. 116-117 y 123. Este libro de Harlan 
contiene uno de los mejores estudios críticos de Hayden, equilibrado y analítico. Muestra, como nin- 
gún otro, las distintas fases recorridas por el pensamiento de White. 

[13] “TI fear the consequences of his approach to historiography because he has eliminated the re- 
search for truth as the main task of the historian”. Véase Arnaldo Momigliano, “The Rhetoric of Histo- 
ry and the History of Rhetoric: On Hayden White's Tropes”, Settimo contributo alla storia degli studo 
classici e del mondo antico, pp. 49-59. Citado por Carlo Ginzburg, History, Rhetoric, and Proof; p. 49. 

[14] Éstas y otras respuestas a la crítica de White fueron recogidas en el libro de Richard J. Evans, In 
Defense of History, pp. 3-12. En este libro, construido como una replica a la crítica desbordada de los 
posmodernistas, el profesor Evans reunió las alarmas de sus colegas, y en particular puso énfasis en la 
defensa de la investigación objetiva del pasado. 

[15] Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, pp. 320-321. Las obras citadas de Louis O. Mink son 
Historical Understanding y “Narrative Form as a Cognitive Instrument”, publicado en Robert H. Ca- 
nary y Henry Kozicki (eds.), The Writing of History: Literary Form and Historical Understanding, pp. 
144-49. 

[16] Chartier, La historia o la lectura del tiempo, p. 39. En un congreso titulado “Fictionality, Narra- 
tivity, Objectivity”, Chartier abundó sobre estas diferencias: “entre las muchas formas de narración — 
decía—, la historia es sin embargo singular porque mantiene una relación especial con la verdad”. Su 
narración propone reconstruir un pasado que efectivamente existió; es decir, tiene la función de pro- 
ducir un relato inteligible. Y esto es lo que constituye a la historia y la separa de la fábula o la falsifica- 
ción. Citado por Iggers, Historiography in the Twentieth Century, pp. 11-12. 

17] Langer, Philosophy in a New Key (1942), citada por Mauricio Tenorio Trillo, “Poesía e historia”, 
pp. 3-24. La cita en la p. 13. 


18] Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, pp. 178-179; 250-251 y especialmente pp. 311-376. 
Véase también Karl Kohut, “Historiografía y memoria”, en Istmo, núm. 9, julio-diciembre de 2004; y 
del mismo autor, “Literatura y memoria”, Istmo, núm. 9, julio-diciembre de 2004. 

19] Ibid., p. 371. 

20] Ibid., p. 374. 

21] Ibid., pp. 225 y 372. 

22] Entre sus principales libros publicados en español destaco los siguientes: El queso y los gu- 
sanos: El cosmos según un molinero del siglo XVI, Mitos, emblemas, indicios; Historia nocturna; Los be- 
nandanti: brujería y cultos agrarios entre los siglos XVI y XVII; El juez y el historiador; Tentativas. Y el 
más el reciente, El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio. 

[23] Carlo Ginzburg, History, Rhetoric, and Proof, p. 101. Véase también las pp. 1, 20-21, 39, 57, 62- 
63, 95 y 103. Amplió y profundizó su crítica a la interpretación posmodernista en su libro, El hilo y las 
huellas... Véanse especialmente los ensayos “Descripción y cita”; “París, 1647: un diálogo acerca de 
ficción e historia”; “La áspera verdad. Un desafío de Stendhal a los historiadores”; “Unus Testis. El ex- 
terminio de los judíos y el principio de la realidad”; “Microhistoria” y “Pruebas y posibilidades”. 


[24] Este posfacio se tradujo con el título de “Pruebas y posibilidades. Comentario al margen del li- 
bro El regreso de Martin Guerre de Natalie Zemon Davies”, en Carlo Ginzburg, Tentativas, p. 224. El li- 
bro de Davies se publicó originalmente en inglés, en 1983, por Harvard University Press. En el último 
libro citado de Ginzburg, El hilo y las huellas..., incluye el ensayo sobre el libro de Natalie Zemon Da- 
vis, “Pruebas y posibilidades” (posfacio a Natalie Zemon Davis), pp. 11, 433-465. En adelante citamos 
esta edición. 

25] “Pruebas y posibilidades”, pp. 445-448. Georg Lukács dice en La novela histórica, p. 16, que el 
mismo Fielding se consideraba, “en cuanto escritor un historiador de la sociedad burguesa”. Véanse 
otras consideraciones sobre la novela histórica en el libro de Alessandro Manzoni, On the Historical 
Novel. 
26] Ginzburg, “Pruebas y posibilidades”, pp. 446-447. 

27] “Pruebas y posibilidades”, nota 44. Esta misma frase, con otra traducción, aparece como epí- 
grafe en el libro de E. H. Carr, ¿Qué es la historia? 


28] Citado por Ginzburg, “Pruebas y posibilidades”, pp. 449-451. Georg Lukács llegó a conclusio- 
nes semejantes en su libro La novela histórica, cuya primera edición en ruso se publicó por entregas 
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en una revista rusa en 1937. La primera edición como libro tiene fecha de 1955. Véanse en especial los 
capítulos 1, 2 y 3. 

29] Citado por Ginzburg en “Pruebas y posibilidades”, p. 448. 

30] George Steiner, Tolstoi o Dostoievski, pp. 29 y 63-64. El subrayado es mío. 

31] Auerbach, Mimesis..., p. 429. 

32] Ibid., p. 435. 

33] Ibid., p. 441. 

34] Isaiah Berlin, “El erizo y el zorro”, p. 83. 

35] Ibid., pp. 80-111. Véase también Nicola Chiaramonte, “Tolstoi y la paradoja de la historia”, pp. 
60 y ss. 
36] Chiaramonte, “Tolstoi y la paradoja de la historia”, p. 62. 

37] Ginzburg, “Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella”, El hilo y las huellas..., pp. 382-383. 
Véase también, en el mismo libro, el ensayo “Unus testis”, pp. 323-324. 

38] Henry James, El arte de la novela y otros ensayos, pp. 10-11. 

39] Ginzburg, “Pruebas y posibilidades...” pp. 452-453. 

40] Entresaqué estos principios del libro ya citado de James, El arte de la novela..., pp. 16-17 y 19- 
20. Por su parte, Frank R. Ankersmith, uno de los autores posmodernistas más representativos, señala 
las siguientes diferencias entre el discurso histórico y el de ficción (citado por Luis Vergara Anderson, 
“Discusiones contemporáneas en torno al carácter narrativo del discurso histórico”, Historia y Grafía, 
pp. 19-53): “a) el estilo del historiador es expositivo y argumentativo; el autor de ficciones aplica el co- 
nocimiento histórico general a situaciones particulares; b) el historiador parte de hechos concretos 
para efectuar una interpretación comprensiva de un periodo histórico o de un aspecto del mismo; el 
autor de ficciones procede al contrario, por lo que no refiere explícitamente sus conocimientos histo- 
riográficos generales, los cuales sólo se muestran en las palabras y acciones de sus personajes; y c) la 
narrativa historiográfica no se escribe desde la perspectiva de ninguno de los autores que figuran en 
ella; la ficción muestra la realidad histórica a través de los ojos de los personajes de la misma”. 


[41] Entrevista de George Plimpton a Ernest Hemingway publicada en El oficio de escritor, pp. 201- 
221. Las cursivas son mías. 

[42] Mario Vargas Llosa, García Márquez: historia de un deicidio, p. 480. En una entrevista reciente 
de Sealtiel Alatriste a Mario Vargas Llosa (“Verdades profundas a través de la ficción”, Revista de la 
Universidad de México, noviembre de 2010, pp. 5-15), dice Vargas Llosa que “cuando uno escribe no- 
velas no puede contar verdades. Es imposible contar verdades, pues la ficción ejerce una presión de tal 
naturaleza sobre lo que uno quiere que sea puro testimonio, que se ve obligado a introducir también 
en el testimonio la ficción, es decir, que el testimonio sea infiel [...] Desde entonces estoy convencido 
que las novelas no cuentan verdades, que las novelas se han hecho para contar mentiras, un tipo de 
mentiras que son muy sui géneris, porque sólo a través de esas mentiras se pueden expresar ciertas 
verdades”. El mismo Vargas Llosa desarrolla con más amplitud estas ideas en La verdad de las menti- 
ras, pp. 17-32 y 403-424. 

[43] Tenorio, “Poesía e historia”, p. 13. Adelante (p. 16), dice Tenorio: “Usar metáforas para contar 
el pasado no es sólo un recurso retórico del historiador, sino es, como para el poeta, la manera de cap- 
turar “realidades' humanas incomprensibles de otra manera”. 


[44] Martha C. Nussbaum, El cultivo de la humanidad. Una defensa clásica de la reforma en la edu- 
cación liberal, p. 118. 
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TRES PILARES DE LA OPERACIÓN HIS- 
TORIOGRÁFICA 


A 1o Larco de siglos los historiadores se han empeñado en 
precisar los objetivos y metas de su disciplina. A esa compul- 
sión debemos el que cada época del desarrollo humano haya 
elaborado su propia concepción de la historia. La que hoy 
aceptan la mayoría de los historiadores reposa en esa larga 
experiencia y se apoya en tres pilares: 1) la fase documental, 
que va desde la declaración de los testigos oculares a la cons- 
titución de los archivos, y cuyo fin último es el establecimien- 
to de la prueba documental, la presentación propiamente di- 
cha de los hechos. 2) Sigue la fase explicativa-comprensiva, 
donde el historiador recurre no a un modo privilegiado de 
explicación, sino al “abanico de modos de explicación capa- 
ces de hacer inteligibles las acciones humanas [...] La mayo- 
ría de los trabajos históricos —dice Ricoeur— se despliegan 
en una región media en la que se alternan y se combinan, a 
veces de manera aleatoria, modos heteróclitos de explica- 
ción”. 3) Por último, encontramos la fase que Ricoeur llama 
representación historiadora, o sea, “la configuración literaria 
o escrituraria del discurso ofrecido al conocimiento de los 
lectores de historia”.12; 


La fase documental comienza con la declaración que hace 
el testigo de su experiencia, que es una declaración oral y per- 
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sonal, referida a un hecho vivido en un lugar y un tiempo 
precisos. Pero para adquirir la categoría de testimonio esa de- 
claración es sometida a distintas pruebas de veracidad hasta 
llegar a ser considerada un testimonio fiable, garantizado. 3] 
Cuando advino la escritura, el testimonio oral se convirtió en 
texto. Más tarde los papeles dieron paso a la formación de ar- 
chivos, bibliotecas, museos y demás instituciones abocadas a 
conservar, ordenar y resguardar las huellas del pasado: los 
textos, pero también los monumentos, los restos arqueológi- 
cos, las pinturas, etc., son las fuentes a las que acude el histo- 
riador para establecer los hechos. “Por lo tanto, en la historia 
como en la ciencia, la imaginación debe estar limitada y dis- 
ciplinada por las fuentes, y esto es precisamente lo que la di- 
ferencia de las artes y todos los métodos de representación de 
la realidad””¡4 


Ricoeur ha escrito que la presencia del archivo como fuente 
principal del historiador terminó con “el rumor del testimo- 
nio oral” y dio inicio a la etapa moderna de la crítica históri- 
ca, pues “sólo la comprobación de los testimonios escritos [y 
de los vestigios a los que se refiere Carlo Ginzburg], dieron 
lugar a la crítica, en el sentido de este nombre”.¡s¡ Estos vesti- 
gios son la huella de lo que existió en el pasado. “Se les puede 
llamar evidencias (porque son signos visibles que dan testi- 
monio de algo ocurrido en el pasado), o fuentes (porque 
brindan información del pasado como las aguas fluyen de su 
nacimiento), o testimonios primarios (porque se advierten 
antes que la literatura escrita por los historiadores), o datos 
(porque se trata de hechos dados diferentes a las teorías que 
construimos sobre ellos)”.1s; La historia, dice Lucien Febvre, 
se hace “con documentos escritos”. Pero también puede y de- 
be hacerse con otros testimonios cuando faltan los escritos: 


Con todo lo que el ingenio del historiador pueda permitirle utilizar para fabricar su miel, a falta de 
las flores usuales. Por lo tanto, con palabras, con signos, con paisajes y con tejas. Con formas de cam- 
po y malas hierbas. Con eclipses de luna y cabestros. Con exámenes periciales realizados por quími- 
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cos. En una palabra: con todo lo que siendo del hombre, significa la presencia, la actividad, los gustos 
y las formas de ser del hombre.[7] 


Distinguir lo cierto de lo falso es la función de la crítica y 
la primera tarea del historiador. Marc Bloch escribió que “el 
verdadero progreso llegó el día en que la duda se volvió 'exa- 
minadora' como decía Volney”, cuando “las reglas [objetivas] 
fueron elaboradas paulatinamente y permitieron seleccionar 
entre la verdad y la mentira”. A esta venerable y prolongada 
tarea contribuyeron numerosos autores. Entre los primeros, 
Lorenzo Valla, quien apoyándose en la crítica documental 
descubrió la falsedad del Decreto o Donación de Constantino. 
A esta obra siguieron la publicación del De re diplomatica de 
Mabillon, la exégesis de la Biblia de Richard Simon, el Trata- 
do teológico-político de Spinoza, “obra maestra de crítica filo- 
lógica e histórica”, y los trabajos de otros eruditos eminentes. 
is] Porque la historia reconstruye el pasado mediante huellas, 
rastros e indicios, por ello mismo le otorga a la crítica de esos 
testimonios un lugar privilegiado. En el discurso de los histo- 
riadores “los hechos son el núcleo duro, aquello que resiste a 
la contestación”, y por eso su primera tarea es probar la au- 
tenticidad de los hechos que narra, aportar las pruebas que 
confirman su veracidad.¡9] 


En su Apología para la historia, Marc Bloch describió las 
reglas básicas del método crítico. La primera norma del his- 
toriador, señaló, es “indicar lo más brevemente posible la 
fuente del documento que está utilizando, es decir la manera 
de encontrarlo, [pues esto] equivale sin más a someterse a 
una regla universal de probidad”.10; Luego desarrolla las di- 
versas formas de la crítica externa, que atiende a las caracte- 
rísticas materiales del documento (el papel, la tinta, la escri- 
tura), y se concentra en la crítica que analiza la coherencia 
interna del texto. Como observa Prost, todos los métodos crí- 
ticos tienen por objeto responder a cuestiones simples: $ De 
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dónde procede el documento? ¿Cómo se ha conservado y 

transmitido? ¿Quién es su autor [...] ¿Dice la verdad?”¡1) Pa- 

ra Constantin Fasolt, la peor ofensa que el historiador puede 
hacerle al pasado es caer en el anacronismo. 

Todos los otros pecados pueden ser perdonados, pero no éste. Anacronismo es el signo que contra- 

dice el espíritu sagrado de la historia. Muestra que el historiador inconscientemente ha infectado la 


interpretación del pasado con una partícula del presente, es decir, que no sólo ha fracasado en su ta- 
rea, sino que ha fracasado vergonzosamente. [12] 


Así pues, 


cualesquiera que sean los documentos utilizados o las cuestiones planteadas, lo que está en juego 
en la fase del establecimiento de los hechos es la fiabilidad del texto que el historiador dará a sus lecto- 
res. De eso depende el valor de la historia como “conocimiento”. La historia se basa en los hechos, y al 
historiador se le aprecia en la medida en que los produzca en apoyo de sus afirmaciones. La solidez de 
un texto histórico, la cualidad de ser científicamente admisible, depende del cuidado que se presta a la 
construcción de los hechos.[13] 


El segundo paso de la tarea historiadora, la explicación- 
comprensión, va precedida por el reconocimiento de que en el 
análisis histórico no hay un modo privilegiado de explica- 
ción”.1141 En realidad, como dice Ricoeur, la interpretación está 
presente “en los tres niveles del discurso histórico, en el do- 
cumental, en el de la explicación-comprensión y en el de la 
interpretación literaria del pasado”.115; Marc Bloch, Edward H. 
Carr y Henry-Irénné Marrou, entre otros, delinearon con 
perspicacia los preceptos que debe seguir el historiador para 
abordar los innumerables temas que atraen y desafían su ofl- 
cio.116 Sin embargo, desde la aparición de esos libros a los 
días que corren, los métodos que pone en juego el historiador 
para analizar el pasado no han cesado de renovarse, al punto 
que ha hecho suyos buena parte de los métodos desarrollados 
por las ciencias sociales. Otros, más audaces, se han acercado 
a los que manejan los expertos de las ciencias duras. Mi gene- 
ración, por ejemplo, fue radicalmente afectada por los méto- 
dos demográficos introducidos por la escuela de Berkeley en 
el análisis de las catástrofes que diezmaron la población indí- 
gena de la Nueva España en los siglos xvi y xv1u.117 Más pro- 
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fundas y revolucionarias fueron las transformaciones meto- 
dológicas promovidas por la llamada Escuela de los Annales. 
A las obras hoy legendarias de March Bloch, Lucien Febvre, 
Ernest Labrousse, Fernand Braudel y Georges Duby, inme- 
diatamente seguidas por las de Pierre Vilar, Pierre Goubert, 
Emmanuel Le Roy Ladurie, Pierre Chaunu, Jacques Le Goff, 
Francois Furet, Nathan Wachtel, Pierre Vidal-Naquet, Jac- 
ques Revel y Michel de Certeau, para citar algunos de los au- 
tores más representativos, debemos el trascendental vuelco 
de la historiografía del siglo xx, un viraje que cambió los pa- 
radigmas cognitivos, temáticos y metodológicos de la disci- 
plina.1s] 

Paralelamente, en el mundo anglosajón y en Alemania se 
registraron también cambios significativos en diversos ámbi- 
tos del saber historiográfico, y de manera destacada en la his- 
toriografía política y en el marco conceptual. Las revistas The 
American Historical Review y Theory and History, entre otras, 
dieron a conocer periódicamente los cambios teóricos, meto- 
dológicos, temáticos y escriturales de la historiografía anglo- 
sajona e internacional. Como en ninguna época anterior, el 
historiador tiene hoy a su disposición un inventario de las di- 
versas formas de hacer historia que han cobrado vida en el 
ámbito internacional. 

En sus acercamientos al pasado el historiador se sirve de 
conceptos. Reinhart Koselleck, quien se ha concentrado en su 
estudio, propone esta definición: “Un concepto reúne la plu- 
ralidad de la experiencia histórica y una suma de relaciones 
teóricas y prácticas de relaciones objetivas en un contexto 
que, como tal, sólo está dado y se hace experimentable por el 
concepto”.119 Generalmente los historiadores utilizan dos ti- 
pos de conceptos: los establecidos por la gente en su propio 
tiempo para designar realidades en las que estaban inmersos 
(feudo, vasallaje, religión). Por otro lado es común que el his- 
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toriador recurra a conceptos creados en el tiempo en que es- 
cribe y, por lo tanto, extraños a la época que trata: clases, ca- 


pitalismo, inflación, etc. En el primer caso, considera Koselle- 
ck, 


los conceptos tradicionales sirven como acceso heurístico para concebir la realidad pasada. En el 
segundo caso, la Histoire se vale ex post de categorías formadas y definidas que se emplean sin poder 
demostrar su presencia en las fuentes. Así, por ejemplo, se formulan premisas teórico-económicas pa- 
ra investigar los inicios del capitalismo con categorías que en aquel momento eran desconocidas. [20] 


En todo caso, como se puede observar, los conceptos son 
“herramientas con las cuales los contemporáneos, pero tam- 
bién los historiadores, se esfuerzan en hacer una ordenación 
de lo real y de hacer decir al pasado su especificidad y su sig- 
nificado”.¡21 Sin embargo, a pesar del rigor que los acompaña, 
los conceptos no logran imponer a la realidad un orden es- 
trictamente riguroso. Por eso dice Antoine Prost que 

antes de conceptos ya constituidos, mejor sería hablar de conceptualización —como planteamiento 

y como investigación—, de conceptualizar la historia. Esta operación implica ordenar la realidad his- 

tórica, aunque se trataría de una ordenación relativa y parcial, pues la realidad jamás se puede reducir 


a la racionalidad: tiene siempre una parte de contingencia, y las particularidades concretas perturban 
generalmente el bello orden de los conceptos.[22] 


En su constante enfrentamiento con los enigmas del pasa- 
do, los historiadores no han dudado en acudir a los métodos 
y conceptos más rigurosos de las ciencias sociales y aun de las 
ciencias duras. De ambas han tomado herramientas como las 
antes citadas y, sobre todo, métodos. La cercanía de la histo- 
riografía contemporánea con la sociología, la economía, la 
psicología o la antropología, se asienta en esos préstamos; es 
decir, como dice Antoine Prost, buena parte de su tiempo 
[lo ha dedicado el historiador] a incubar huevos que no ha 
puesto”.(23] 


Finalmente, el proceso de comprensión y explicación pue- 
de resumirse en el objetivo de interpretar adecuadamente los 
hechos examinados, una ambición que Paul Ricoeur define en 
el párrafo siguiente. La interpretación, dice, es un proceso 
complejo en el cual 
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se pueden distinguir varios componentes: en primer lugar, el deseo de clarificar, de explicitar, de 
desplegar un conjunto de significaciones consideradas oscuras para una mejor comprensión por parte 
del interlocutor; después, el reconocimiento del hecho de que siempre es posible interpretar de otro 
modo el mismo complejo y, por lo tanto, la admisión de un mínimo inevitable de controversia, de 
conflicto entre interpretaciones rivales; después, la pretensión de dotar a la interpretación asumida de 
argumentos plausibles, posiblemente probables, sometidos a la parte adversa; finalmente, el reconoci- 
miento de que detrás de la interpretación subsiste siempre un fondo impenetrable, opaco, inagotable, 
de motivaciones personales y culturales, que el sujeto nunca ha terminado de explicar. [24] 


El proceso de conceptualización es un proceso lento. Una 
página extensa de Paul Veyne define su paulatina formación y 
la complejidad que lo constituye. 


La historia comienza siendo una visión ingenua de las cosas, la del hombre corriente o la de los 
hombres del Libro de los Reyes o de las Grandes crónicas de Francia. Poco a poco, a lo largo de un pro- 
ceso análogo a los que experimentaron la ciencia o la [... filosofía], y tan lento e irregular como ellos, 
se desarrolla la conceptualización de la experiencia. Ese proceso es menos perceptible que el experi- 
mentado por la ciencia o por la filosofía: no se traduce en teoremas, tesis o teorías que se puedan for- 
mular, contraponer y discutir, y para darse cuenta de él es necesario comparar una página de [Max] 
Weber o de [Henri] Pirenne con otra de un cronista del año mil. Esa evolución, tan escasamente dis- 
cursiva como cualquier aprendizaje, no sólo constituye la razón de ser de las disciplinas histórico-filo- 
lógicas y la justificación de su autonomía, sino que forma también parte integrante del descubrimien- 
to de la complejidad del mundo. Cabría decir que la humanidad adquiere una conciencia cada vez 
más exacta de sí misma, si no fuera porque se trata de un fenómeno mucho más modesto, del conoci- 
miento cada vez más riguroso de la historia que adquieren los historiadores y sus lectores. Estamos 
ante la única evolución que permite que hablemos de ingenuidad griega o de infancia del mundo: en 
el ámbito de la ciencia o de la filosofía la madurez no está en función de la dimensión del corpus de 
conocimientos adquiridos, sino de cómo se han sentado sus bases. Los griegos son niños geniales que 
carecieron de experiencia; en cambio, descubrieron los Elementos de Euclides... De la misma forma, 
una historia de la historiografía que pretendiera llegar al núcleo de la cuestión debería atender menos 
al fácil estudio de las ideas de cada historiador y dedicar mayor interés al repertorio de su paleta: no 
basta elogiar la agudeza narrativa de determinado historiador, o decir que otro apenas se ocupa de los 
factores sociales del periodo que estudia. En tal caso, la escala de valores podría experimentar varia- 
ciones: se pondría de manifiesto que el viejo abate Fleury, en sus Costumbres de los judíos y de los pri- 
meros cristianos, resulta, cuando menos, tan rico como Voltaire, y nos sorprenderían la riqueza de 
Marc Bloch y la pobreza de Michelet. Muy a menudo, esa historia de la historia no es obra de los his- 
toriadores, sino de novelistas, viajeros o sociólogos. [25] 


Recuerda John Lewis Gaddis que en una ocasión una im- 
portante revista académica le rechazó un artículo con el argu- 
mento de que “había incurrido en pluralismo de paradigmas”. 
Luego de meditar sobre esa respuesta llegó a la conclusión de 
que ésta era una interpretación miope, pues las lecturas de 
otras Obras le mostraron que “una pluralidad de paradigmas 
puede convergir para darnos una adaptación más estrecha 
entre representación y realidad”.126] 


Esta convergencia de enfoques en la explicación de un 
acontecimiento es posible y está presente en la historia. 
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Los historiadores están abiertos —o deberían de estarlo— a las diversas maneras de organizar el co- 
nocimiento: nuestra mayor dependencia de la micro que de la macroorganización nos abre a un am- 
plio abanico de enfoques metodológicos. En una misma narración podemos ser rankianos, marxistas, 
freudianos, weberianos o incluso posmodernos, en la medida en que estos modos de representación 
nos aproximan a las realidades que tratamos de explicar. Quizá —agrega Gaddis— esto pueda inter- 
pretarse como una mezcla pragmática e incoherente, pero concluye que es buena ciencia, pues lo que 
podemos conocer debiera primar siempre sobre la pureza de los métodos para conocerlo.[27] 


Sabemos, por la mera experiencia de ser lectores, “que con 
métodos diferentes se pueden escribir grandes libros de his- 
toria, obras plenas de sentido, que nos iluminen y nos satisfa- 


gan enteramente desde el momento que aceptamos su tema”, 
[28] 


Así, cuando los historiadores entran en la discusión de las 
diversas formas y métodos de interpretar el pasado podría 
decirse que “lo liberan de una única explicación válida posi- 
ble de lo sucedido [...] tenemos que consolarnos con el pen- 
samiento de que, al debatir enfoques alternativos del pasado, 
permitimos que éste respire mejor”.¡29] 

El tramo final de la operación historiadora es la representa- 
ción del pasado. La historia, insiste Ricoeur, “es totalmente es- 
critura”;130] se manifiesta en el texto o en el relato, que a su vez 
quieren ser una representación de la realidad. Pero no se tra- 
ta de la realidad misma, sino de una aproximación a ella, de 
un intento siempre inalcanzable de reproducirla o replicarla. 
61 En La memoria, la historia, el olvido, la representación de 
la realidad figura en tres contextos diferentes: en la memoria, 
en la teoría de la historia y en la obra escrita. Aquí nos intere- 
sa esta última, “cuando el trabajo del historiador, iniciado en 
los archivos, desemboca en la publicación de un libro o ar- 
tículo entregados para leer. La escritura de la historia se ha 
convertido en escritura literaria”.132] Ricoeur le da el nombre 
de representación a esta fase, pues observa que “en ese mo- 
mento, la expresión literaria, el discurso historiador declara 
su ambición, su reivindicación, su pretensión, la de represen- 
tar de verdad el pasado”.1331 Sin embargo, afirma que sólo la 
unión de las tres fases de la operación historiadora (la prueba 
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documental, la explicación-comprensión y la escritura) “son 
capaces de acreditar la pretensión de verdad del discurso his- 
tórico”.1341 Mediante la escritura el pasado, la cosa ausente, se 
vuelve presente, se rescata el hecho desaparecido cuyas frági- 
les huellas el historiador persigue, reconstruye y examina una 
y otra vez, hasta que el análisis riguroso lo lleva a la conclu- 
sión de que esas huellas son testigos confiables del aconteci- 
miento que se ha propuesto explicar. Es decir, la narración, la 
forma de representación propia de los historiadores, es una 
simulación de lo “que ha sucedido en el pasado. Son recons- 
trucciones, montadas en laboratorios mentales virtuales, de 
los procesos que han producido cualquier estructura que tra- 
tamos de explicar”.135] 


Pero la representación del pasado que hace el historiador, 
además de apoyarse en testimonios fidedignos e ir acompa- 
ñada de formas de explicación certeras, razonadas y convin- 
centes, exige la condición de la buena escritura. Puesto que la 
historia se escribe, es obligado que esté bien escrita, un requi- 
sito que ha acompañado a las obras que llamamos clásicas, 
desde Los nueve libros de la historia de Heródoto, pasando 
por The History of the Decline and Fall of the Roman Empire 
de Gibbon, El otoño de la Edad Media de Johan Huizinga, La 
cultura popular de la Edad Media y el Renacimiento de Mijaíl 
Bajtín, El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época 
de Felipe II de Fernand Braudel, Montaillou, village occitan de 
Emmanuel Le Roy Ladurie, El queso y los gusanos de Carlo 
Ginzburg, El regreso de Martin Guerre de Natalie Zenon Da- 
vis o los grandes panoramas históricos de Eric Hobsbawm. 

Hace tiempo que novelistas, historiadores y críticos de la 
literatura y de la historia advirtieron las sutiles y a veces 
contradictorias relaciones entre la historiografía académica y 
la literatura. Antes de que el relato histórico se vistiera con 
las virtudes y prestigios de las letras, el historiador lo fortale- 
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ció con un despliegue de testimonios sólidos, con los recur- 
sos de la comprensión y la explicación rigurosas y con la 
fuerza de una interpretación coherente y persuasiva. A este 
basamento el historiador le sumó el atractivo de un estilo que 
atrajo la atención de un público más amplio y perdurable. Tal 
es el caso de las obras históricas antes citadas y de la mayoría 
de los clásicos de la historiografía mexicana o latinoamerica- 
na. De las obras dedicadas a la historia mexicana bastaría re- 
cordar la Historia general de las cosas de Nueva España de 
fray Bernardino de Sahagún, la Historia antigua de México de 
Francisco Javier Clavijero, la Historia verdadera de la con- 
quista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo, el Her- 
nán Cortés de José Luis Martínez, el Ensayo político sobre el 
reino de la Nueva España de Alexander von Humboldt, la 
Historia de México de Lucas Alamán, Orbe indiano (o The 
First America, su título original en inglés) de David Brading, 
La invención de América de Edmundo O'Gorman, La forma- 
ción de los grandes latifundios en México de Francois Cheva- 
lier, Zapata de John Womack, Pancho Villa de Friedrich Katz, 
u Obras más recientes como Monte sagrado. Templo Mayor de 
Alfredo López Austin y Leonardo López Luján o Tierra aden- 
tro, mar en fuera de Antonio García de León. 


Como se ha visto antes, al mencionar los grandes desafíos 
que las obras de Stendhal, Balzac, Flaubert y Tolstoi arrojaron 
a la cara de los historiadores, éstos no sólo reaccionaron con 
una mejoría en la composición y el estilo de sus obras, sino 
con un replanteamiento radical de la presentación de los ac- 
tores, los temas, los escenarios y contextos que integran el re- 
lato histórico. Desde entonces los historiadores no sólo ex- 
ploraron nuevos temas, métodos y arquitecturas para relatar 
el pasado, sino que vieron en las creaciones literarias textos 
impregnados de historia, pues aun cuando entendieron que 
los escritores no se propusieron relatar acontecimientos rea- 
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les, aceptaron que sus textos proporcionaban una “imagen 
fiel” de “aquello que se suponía que había sucedido, sobre la 
base de costumbres análogas en uso, o bien de documentos 
en los cuales consta que costumbres análogas habían tenido 
vigencia en el pasado”.¡3 Así, basándose en el romance me- 
dieval de Lancelot du lac, Jean Chapelain, quien escribía entre 
1646 y 1647, concluyó que ese texto literario brindaba “una 
representación genuina [...], una historia cierta y exacta de 
las costumbres que imperaban en las cortes de ese entonces”. 
Éste es un ejemplo, arguye Ginzburg, de cómo un texto ficti- 
cio nos permite “construir la verdad sobre esas ficciones (fa- 
bles), la historia verdadera sobre la ficticia”.¡37] 


Los romances, las novelas y los textos literarios no sólo re- 
construyen ambientes, acontecimientos y personajes históri- 
cos con procedimientos ignorados por los historiadores, sino 
que con frecuencia brindan la impresión, como es el caso del 
cine, de que estamos viviendo esos acontecimientos y com- 
prendiendo la magnitud y el sentido de las reacciones experi- 
mentadas por sus personajes. Carlo Ginzburg recuerda cómo 
la aguda lectura de Erich Auerbach de En busca del tiempo 
perdido de Proust, o de Al faro de Virginia Woolf, nos permi- 
tió saber cómo, “mediante un acontecimiento accidental, una 
vida cualquiera, un fragmento tomado del azar, se puede 
arribar a una comprensión más profunda” de la biografía de 
una persona o ahondar en la trama de un acontecimiento 
histórico. La literatura también nos impone desafíos, como 
los de Stendhal, quien por fmedio de un relato basado en 
personajes y acontecimientos inventados [...] intentaba al- 
canzar una verdad histórica más profunda”.¡3s Los novelistas, 
en fin, de Henry Fielding a Marcel Proust, o de Virginia 
Woolf a James Joyce o William Faulkner, o de Juan Rulfo a 
Gabriel García Márquez, enseñaron a los historiadores técni- 
cas maravillosas para comprimir el tiempo o dilatarlo, de tal 
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manera que apropiándose de esos procedimientos el historia- 
dor pudo resumir siglos de historia en unas páginas, o exten- 
der por días, meses y años acontecimientos ocurridos en bre- 
ve tiempo.139 Según Peter Burke, el “historiador del cine Sie- 
gfried Kracauer parece haber sido el primero en sugerir que 
la ficción moderna, más en particular la “descomposición 
temporal' en Joyce, Proust y Virginia Woolf, ofrece una opor- 
tunidad y un reto a los narradores históricos”.¡40) Otros histo- 
riadores, siguiendo el modelo de los novelistas que cuentan 
sus tramas desde distintos puntos de vista, a través de dife- 
rentes actores o narradores, nos presentan relatos históricos 
expresados en varias voces, como el libro de Richard Price 
sobre los esclavos de Surinam.;s1] 


Podrían citarse muchos otros casos que muestran cómo se 
han abierto los historiadores a las técnicas narrativas que les 
proponen las letras y las artes, un testimonio más de la cre- 
ciente apertura de esta disciplina para aceptar nuevos retos y 
un ejemplo de la incesante renovación del oficio del historia- 
dor. Entre estos historiadores, Carlo Ginzburg es quizá quien 
más ha insistido en esta apertura a la literatura como texto 
impregnado de historia y como herramienta asequible al his- 
toriador.(42] 


1] Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, p. 244. El título “operación historiográfica” y sus tres 
componentes, provienen de Michel de Certau, Faire de P'histoire. 
2] La memoria, la historia, el olvido, p. 179. 
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Ibid., pp. 210-217. En estas páginas Ricoeur describe con precisión las distintas fases por las que 
pasa la declaración ocular u oral para convertirse en testimonio fidedigno. 

4] Gaddis, El paisaje de la historia, p. 68. 

5] Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, pp. 211 y 224-225. 

6] Constantin Fasolt, The Limits of History, p. 5. 

7] Febvre, Combates por la historia, pp. 232-233. Como dice Constantin Fasolt (The Limits of His- 
tory, pp. 5-6): “Pero una cosa debe subrayarse: las fuentes no necesariamente deben ser escritas. Cual- 
quier cosa —edificios en ruinas, esculturas, música, flores, praderas abiertas, muebles pintados, zapa- 
tos desabrochados, hatos de madera, piedra suavemente tallada— cualquier cosa puede servir como 
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evidencia siempre y cuando se cumplan dos condiciones: debe estar presente, para que pueda ser exa- 
minada, y debe contener información acerca del pasado, para que pueda funcionar como fuente”. 


[8] Marc Bloch, Apología para la historia, pp. 187-189. Sobre Lorenzo Valla, véase el prefacio de 
Carlo Ginzburg en Lorenzo Valla, La Donation de Constantin (Sur la “Donation de Constantin”, a lui 
faussement attribuée et mensongére). Según Ricoeur (La memoria, la historia, el olvido, p. 225), “sólo la 
comprobación de los testimonios escritos, unida a la de estas otras huellas, como los vestigios, dieron 
lugar a la crítica, en el sentido digno de este nombre”. 


9] Prost, Doce lecciones sobre la historia, p. 68. 

10] Bloch, Apología para la historia, pp. 192-193. 

11] Prost, Doce lecciones sobre la historia, p. 73. 

12] Fasolt, The Limits of History, p. 6. 

13] Prost, Doce lecciones sobre la historia, p. 89. 

14] Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, p. 244. 

15] Ibid., pp. 244-245 y 448. 

16] Bloch, Apología para la historia o el oficio de historiador; Marrou, El conocimiento histórico; 
Carr, ¿Qué es la historia? 

17] Véase, como ejemplo, Sherburne E Cook y Lesley Byrd Simpson, The Population of Central 
Mexico in the Sixteenth Century; Sherburne E Cook y Woodrow Borah, Essays on Population History. 


18] Sobre los cambios introducidos por la École des Annales hay una bibliografía dilatada. Véase, 
por ejemplo, Jacques Le Goff y Pierre Nora (eds.), Faire de l'histoire; Peter Burke, La revolución histo- 
riográfica francesa; Rosan Rauzduel, “Sociologie historique des Annales”; George G. Iggers, Historio- 
graphy..., cap. 5; y el libro de Phillippe Carrard, Poetics of the New History. French Historical Discourse 
from Braudel to Chartier; e Hira de Gortari y Jorge Zermeño (eds.), Historiografía francesa. Corrientes 
temáticas y metodológicas recientes. 

[19] Koselleck, Futuro pasado, p. 117. En otro libro, Lexpérience de l'histoire, pp. 101-119, Koselleck 
dedica un capítulo a la historia de los conceptos. 

[20] Citado por Prost, Doce lecciones sobre la historia, pp. 134-135. Estos dos tipos de conceptos los 
define así Paul Veyne (Cómo se escribe la historia..., p. 152): “El objeto último del esfuerzo de concep- 
tualización es facilitar, a través del discurso, al lector profano, todos los datos que le permitan recons- 
truir el acontecimiento en su totalidad, incluidos su tono y su “atmósfera. En efecto, inicialmente, 
cualquier hecho que ocurre en una civilización que nos es ajena consta [...] de dos partes: una se pue- 
de leer explícitamente en los documentos [...], en tanto que la otra es un aura de la que el especialista 
se impregna en contacto con los otros documentos, pero que no es capaz de traducir en palabras. . ” 
21] Doce lecciones..., p. 151. Mary Fulbrook (Historical Theory, cap. 5, p. 74), observa que, explíci- 
tamente o no, la mayoría de los historiadores operan con categorías o conceptos que les sirven para 
modelar o definir los modos con los que investigan y representan el pasado. 

22] Prost, Doce lecciones sobre la historia, p. 145. 

23] Ibid., p. 146. 

24] Ricoeur, La memoria, la historia..., pp. 446-447. 

25] Veyne, Cómo se escribe la historia..., pp. 141-142. 

26] Gaddis, El paisaje de la historia, p. 145. 

27] Ibid., pp. 145-146. 

28] Prost, Doce lecciones sobre la historia, pp. 236-237. 

29] Gaddis, El paisaje de la historia, p. 183. 

30] Ricoeur, La memoria, la historia..., p. 315. 

31] Gaddis, El paisaje de la historia, p. 177. Gaddis dice que en cualquier caso “es una lastimosa 
aproximación a una realidad que, aun con la máxima habilidad de parte del historiador, parecería 
muy extraña a cualquiera que hubiera vivido realmente en ella”. 


32] Ricoeur, La memoria, la historia..., p. 250. En el caso de la escritura literaria, dice Ricoeur en la 
misma obra (p. 360), “la narratividad añade sus modos de inteligibilidad a los de la explicación/com- 
prensión; a su vez, se ha comprobado que las figuras de estilo son figuras de pensamiento capaces de 
añadir una dimensión propia de exhibición a la legibilidad propia del relato”. 
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33] Ibid., p. 303. 


34] Ibid., p. 371. En otra parte, p. 372, dice: “no tenemos nada mejor que el testimonio y la crítica 
del testimonio [para] acreditar la pretensión de verdad del discurso histórico”. 

35] Gaddis, El paisaje de la historia, p. 141. 

36] Ginzburg, El hilo y las huellas..., pp. 14-15. La cita entrecomillada procede de un texto de Jean 
Chapelain escrito entre 1646-1647 que se refiere al romance medieval de Lancelot du lac, pp. 114-115. 
37] Ibid., pp. 115 y 130-131. 

38] Ginzburg, “La áspera verdad”, El hilo y las huellas..., pp. 244-245 y 246-247. 

39] Véase Ginzburg, “Pruebas y posibilidades”, El hilo y las huellas..., pp. 445-447; y los ensayos de 
Auerbach sobre Stendhal y Virginia Woolf en Mimesis. 


40] Burke, Formas de hacer historia, pp. 293-294. Siegfried Kracauer, The Last Things before the 
Last. Véase también Ginzburg, “Detalles, primeros planos, microanálisis”, El hilo y las huellas, pp. 327- 
349. 


41] Richard Price, Alabis World. 


42] Véanse las obras citadas de Carlo Ginzburg a lo largo de este ensayo. 
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IMÁGENES Y TRANSFORMACIONES 
DEL NARRADOR DEL PASADO 


Ex 1os orígenes de la banda errante, de la tribu o de los pri- 
meros pueblos sedentarios, esas agrupaciones requirieron co- 
mo ancla de sobrevivencia un conservador de sus experien- 
cias vitales y un transmisor de ese legado a las generaciones 
futuras. De ahí proviene la antigiledad de la figura del trans- 
misor del pasado, las variadas vestiduras que adoptó en dife- 
rentes tiempos, los distintos papeles que ha jugado en el de- 
sarrollo social y su lugar insustituible como colector y men- 
sajero de la memoria colectiva. 

Cuando los primeros grupos humanos se reunieron alre- 
dedor del fuego para ver danzar y cantar al relator de aconte- 
cimientos memorables, nació la primera forma estable de 
compartir en grupo las experiencias pasadas y presentes. La 
palabra y la danza se unieron luego con el rito y éste, al com- 
binar en un momento emotivo la fuerza de la expresión oral, 
el baile y la actuación corporal, hizo del acto colectivo el cata- 
lizador eficiente de la identidad y la tradición. La memoria 
viva y tenazmente transferida de los actores al público y de 
éstos a las generaciones siguientes fue el instrumento funda- 
dor de la civilización. Todos los pueblos, tanto los antiguos 
como los modernos, fueron conscientes de que el conoci- 
miento acumulado por la experiencia, cuando no se guarda- 
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ba en medios adecuados para conservarlo, corría el riesgo de 
extinguirse. Por eso desde la antigijedad más remota el arte 
mejor cultivado fue el de la memorización. Ante la imposi- 
bilidad de dar cuenta de las innumerables facetas y transfor- 
maciones del narrador del pasado, las páginas que siguen só- 
lo intentan delinear los cambios sustantivos que experimentó 
ese oficio y resaltar el perfil de algunos de sus actores más re- 
presentativos. 


Uno de los primeros retratos del transmisor del pasado 
quedó impreso en la región de Mesopotamia, donde se ha en- 
contrado la mayor cantidad de tabletas de arcilla con escritu- 
ra cuneiforme, así como los registros históricos más antiguos. 
Sin embargo, un número alto de esos registros se refiere a 
transacciones económicas y a impuestos en especie y tributos 
en manufacturas pagados a los templos de las ciudades. 2; 
Aun cuando la invención de la ecritura en Sumeria se ha fe- 
chado hacia el año 3000 a.C., el registro histórico más anti- 
guo que conocemos es una lista de reyes en la que aparece el 
nombre del rey Kish, hacia el año 2600 a.C., o los datos histó- 
ricos registrados en los monumentos reales más tardíos tapi- 
zados de escritura, como el llamado Código de Hammurabi. 
Por largo tiempo la región de Mesopotamia fue dominada 
por los sumerios, que hablaban esa lengua y tuvieron por ca- 
pital la ciudad de Ur. La ascensión de Sargón en 2334 a.C. 
marcó el comienzo de la dinastía de Akkad y el dominio de 
esa lengua. Babilonia se conviertió entonces en la capital del 
reino y en esta ciudad se acumularon los principales archivos 
históricos.;3] 

Con excepción del rey y conquistador Ashurnasirpal (883- 
859), pocos gobernantes de Mesopotamia sabían leer y escri- 
bir, aun cuando bajo los reinados de Sargón (2334-2769), Na- 
ram-Sin (2254-2218) y Gudea (2141-2122), se construyeron 
palacios donde se grabaron inscripciones históricas, escenas 
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de guerra y conquista y se levantaron grandes estelas, como 
la de Hammurabi (1792-1750). En esta estela de granito ne- 
gro Hammurabi grabó para siempre las leyes fundamentales 
que regían su reino. Otros gobernantes construyeron estatuas 
de grandes dimensiones, como las dedicadas a Gudea en La- 
gash, rodeadas de escritura por todas partes, un rasgo que a 
la vez que marcaba la diferencia entre el gobernante y sus 
súbditos, expresaba el poder enigmático y superior que ema- 
naba de las letras.¡14y En este tiempo el pasado cobró una fuer- 
za legitimadora de tales proporciones que en los palacios y 
los templos se construyeron bibliotecas que además de guar- 
dar los archivos administrativos conservaban las epopeyas 
que narraban el origen de los dioses, la creación del mundo, 
la catástrofe del diluvio y las hazañas de sus héroes y gober- 
nantes.1s] Los escribas eran artesanos apreciados por sus habi- 
lidades y oficio, pero no los autores de los textos. No había la 
costumbre de conservar el nombre de los escritores de esos 
textos, pero en un catálogo preservado en Nínive aparecen 
los nombres de los autores de algunas de las composiciones 
más conocidas, como el de Sin-liqui-unninni, editor de la 
saga maravillosa y melancólica de Gilgamesh, y el de Lu- 
Nanna, autor de la épica Etana. En tiempos posteriores los 
autores acostumbraron poner su nombre al lado de sus obras, 
o el de sus ancestros, pues el oficio de escriba se heredaba de 
padres a hijos.1s] 


Algunos nobles destacaron en el arte de escribir, pero los 
escribas no tuvieron un estatuto sobresaliente. A veces apare- 
cen retratados en las estelas o en los muros de ladrillo con la 
tableta y el estilo en las manos, registrando el botín conquis- 
tado por los guerreros. Los más diestros seguramente eran 
miembros de la corte o conservadores de los archivos reales. 
7, En cambio, en Egipto, la posición que ocuparon los escri- 
bas fue relevante, quizá por la extensión y el poderío que tuvo 
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el Estado. En las tierras regadas por el Nilo la escritura jero- 
glífica fue la más antigua y la que pervivió por más tiempo. 


En Egipto la escritura fue un requisito indispensable en las 
tareas administrativas, así como en las funciones religiosas y 
en la organización y dirección del ejército. Los gobernantes 
eran una élite educada, que tenía a su disposición escuelas y 
expertos en todas las áreas estratégicas. Se calcula que al me- 
nos uno por ciento de la población sabía leer y escribir. El le- 
trado tenía un rango alto, pues su oficio daba acceso a los 
cargos importantes, gozaba de prestigio y denotaba poder y 
sabiduría. Quizá por ello entre las obras de arte de esta cultu- 
ra sobresale la efigie famosa del escriba egipcio.:s] 

El grupo sacerdotal que dominaba la escritura tenía a su 
cargo el culto real, el mantenimiento de los templos, el siste- 
ma de enseñanza y la custodia de los textos antiguos y las bi- 
bliotecas.¡s, Los textos escolares que han sobrevivido indican 
que desde edad temprana los alumnos eran sometidos a ejer- 
cicios rigurosos bajo la dirección de maestros que les enseña- 
ban a leer y escribir en los diferentes medios disponibles: pa- 
piro, madera, tabletas de arcilla, pieles, etc.110 Una idea del 
prestigio que irradiaba de la escritura la proporciona la si- 
guiente nomenclatura de los sacerdotes encargados del culto: 
escriba de La Casa de la Vida (el lugar donde las escrituras 
religiosas se componían, aprendían y copiaban); jefe de los 
sacerdotes de Amón, en Tebas, sacerdote mayor, en Menfis, 
sacerdote lector, escriba del templo, escriba del libro de Dios, 
astrónomo, etcétera.(11) 


En Egipto, como en Mesopotamia, la escritura regía el 
conjunto de las actividades religiosas así como la administra- 
ción del Estado, principalmente porque la mayor parte de los 
bienes y riquezas producidas se canalizaban a los templos y al 
palacio real, donde quedaban a cargo de los escribas y conta- 
bles.1:21 En la antigua China la escritura tuvo también un ca- 
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rácter sagrado. Se le consideró un saber que permitía conocer 
el pasado y predecir el futuro y fue el sustento de la autoridad 
política. Al igual que en Mesopotamia y en Egipto, en la anti- 
gua China la escritura fue una prerrogativa de la clase diri- 
gente, que hizo de este saber un oficio riguroso y elevado, 
conservado a través de una tradición milenaria.¡131 De ahí que 
en esos reinos las primeras manifestaciones o registros de la 
escritura sean una colección de listas dinásticas e himnos 
consagrados al monarca, del mismo modo que la arquitectu- 
ra, la pintura, la escultura y las artes eran el espejo donde se 


reflejaban las distintas funciones y atributos del gobernante. 
14] 


En Mesoamérica la escritura y el escriba tuvieron una rela- 
ción tan estrecha con el poder dinástico que pudiera decirse 
que ambos nacieron y crecieron pegados a él. Desde los pri- 
meros reinos olmecas, mayas, zapotecos y teotihuacanos, pa- 
sando por los más tardíos de Cholula, Xochicalco, Tajín, Chi- 
chén Itzá, Tula o Tenochtitlán, la escritura, los anales y las 
crónicas estaban consagrados a exaltar la fundación del 
reino, la antigitedad de la dinastía y las proezas del gobernan- 
te.15¡ De modo que en el caso de los reinos de la Antigiiedad 
sería impropio hablar de relato histórico o de historiadores, 
pues tales narraciones no eran más que cruda apología del 
poder, a cargo de servidores y amanuenses del gobernante. El 
surgimiento del reino es una condición necesaria para la apa- 
rición de la escritura, pues sin la existencia de un poder cen- 
tral fuerte no se puede siquiera imaginar la integración de los 
más diversos conocimientos en un discurso abarcador de los 
diferentes ámbitos de la experiencia humana. 

Desde la publicación de su libro innovador, Joyce Marcus 
sostuvo la tesis de que en Mesoamérica la escritura nació con 
la fundación del Estado.¡1] 
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Los numerosos estudios dedicados a los códices y la escri- 
tura de los antiguos reinos de Mesoamérica muestran la in- 
tervención en su manufactura de los siguientes elementos: un 
relato oral o escrito elaborado por el propio gobernante o sus 
consejeros; uno o varios escribas y artistas que fijaban en pic- 
tografías, pinturas, esculturas, palacios, templos y ritos el 
mensaje que le dictaban sus preceptores y, por último, un re- 
lator que transmitía oral o escenográficamente el mensaje 
original a un público más amplio.:17 

Un contexto político y social diferente se presenta en Gre- 
cia y Roma, cuna de la historiografía occidental. Antes de la 
escritura, cuando Homero y los aedas orales atrajeron la 
atención de sus coetáneos, los temas de sus relatos no eran 
los del poder y sus detentadores. La cólera de Aquiles y las 
peripecias del accidentado regreso de Ulises a su nativa Ítaca 
fueron los temas de su canto, mezclados con las pasiones y 
ambiciones de una humanidad circunscrita al ámbito de la 
ciudad pequeña, gobernada por el ánimo cambiante de dio- 
ses con virtudes y flaquezas terrenales. Pero al componer la 
Ilíada y la Odisea, los aedas representados por el nombre de 
Homero transladaron al presente la memoria de los aconteci- 
mientos anteriores a la creación de la escritura, tomaron del 
pasado una tradición y le dieron una envoltura nueva y supe- 
rior a la recibida. Harold Bloom llama “la angustia de las in- 
fluencias” al proceso en el que un autor o autores recoge la 
obra de sus antecesores, en este caso la memoria oral, y la 
convierten en los cantos inmortales que llamamos la Ilíada y 
la Odisea. Tal es el proceso que les da su carácter de obras 
inmortales”.1 Un proceso de incesante recepción, revisión y 
creatividad. 

Más tarde, cuando Heródoto y Tucídides inician el relato 
escrito, su primer interés fueron los asuntos militares y políti- 
cos, los temas que atraían la atención de la polis griega. Pero 
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hasta donde sabemos, se trata de historiadores alejados de los 
centros de poder, pues ellos y otros relatores escribieron sus 
obras durante las amargas horas del exilio.(19 Y contraria- 
mente a los poetas, filósofos y oradores griegos de la época 
Clásica, los primeros relatores del pasado no llegaron a for- 
mar un grupo profesional, ni tuvieron un lugar reconocido 
en la sociedad.;20] 


En cambio, en Roma, la relación entre los historiadores y 
el poder fue de otro tenor, pues durante muchos años las au- 
toridades publicaron una crónica oficial de la ciudad, la repú- 
blica o del imperio, y es sabido que buena parte de sus cronis- 
tas y relatores pertenecía a la clase dirigente. ¡211 Pero su escasa 
valoración social queda revelada por el hecho de que el histo- 
riador no fue un personaje oficial ni una figura pública, ni 
había enseñanza de la historia en las escuelas. 122] 

Por sus escritos y por la crítica de sus pares y lectores, al- 
gunos historiadores griegos y romanos fueron elevados a la 
categoría de autores clásicos, como es el caso de Heródoto, 
Tucídides, Jenofonte, Polibio, Salustio, Tito Livio, Tácito o 
Plutarco, cuyas obras, centradas en los temas políticos, fue- 
ron ejemplo para las generaciones siguientes. Un rasgo que 
distingue a estos historiadores es su obsesión por el cambio. 
Casi todos se ocuparon de la guerra, que entonces como hoy 
era el mayor disruptor del orden político, social y económico. 
Como señala Arnaldo Momigliano: “Los “grandes” historia- 
dores griegos y latinos han estado dominados por el sentido 
del cambio”, y para ellos el cambio por excelencia era el pro- 
vocado por las guerras y las revoluciones políticas.¡231 Contra- 
riamente a los historiadores de otras naciones, como los chi- 
nos o los mesoamericanos, obnubilados por la intención de 
conservar la tradición acumulada por los ancestros y los go- 
bernantes, por preservar la estabilidad del reino y sus institu- 
ciones, o por exaltar el momento primordial en que todo fue 
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creado por primera vez, los historiadores griegos y latinos 
sintieron escaso interés por el papel de guardianes de la tra- 
dición.(24] 


En la polis griega o en los años de formación del poderío 
romano, el relato histórico era un arte vinculado con la litera- 
tura y la retórica, y por ello las normas y prestigios del arte li- 
terario y del discurso oral fueron los principios que nutrieron 
a los relatores del pasado. Así, no puede dudarse que el poder 
narrativo que emana de la Ilíada y la Odisea fue un modelo 
presente en las obras históricas de Heródoto y Tucídides. 12] 
Otra norma dominante en estos historiadores fue escribir 
acerca de “hechos verdaderos”. Es característico en Tucídides 
su apego a los datos bien establecidos, proporcionados por 
testigos directos o verificados por él mismo, como se aprecia 
en las descripciones que hace de los asedios y las batallas.¡26] 
Ambos, pero sobre todo Tucídides, pensaban la historia co- 
mo magistra vitae. “Tucídides —dice John Burrow— es el 
primer autor en proclamar que la historia debe ser útil”, basa- 
do en la creencia de “que los hechos del pasado se repetirán”. 
Por eso se atrevió a decir: “Mi obra ha sido compuesta como 
una posesión para la eternidad y no como una pieza de con- 
curso para deleite de un momento”. Esta concepción y el 
principio de que la historia debe ser fiel a los hechos se trans- 
mitió a los historiadores griegos y romanos posteriores. Poli- 
bio escribió: 

no es preciso que un historiador sorprenda a los lectores con descripciones que causan sensación, 
ni tratar, tal como lo hacen, por ejemplo, los poetas trágicos de representar los parlamentos o discur- 


sos que podrían haberse pronunciado [...], su tarea es primero y ante todo recoger con fidelidad lo 
que de verdad sucedió.[28] 


Escribir historia para estos historiadores “era ante todo un 
arte literario, como lo explican algunas de las fórmulas que 
para ella propuso Cicerón”. Pero se trataba de un arte que te- 
nía que apegarse a “las reglas relativas a la veracidad”.1291 Esta 
es la tradición que se respetará en los años siguientes. 
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En Cicerón y sus contemporáneos —observa Momigliano—, esa tradición permanece rigurosa, es 
la tradición que demanda que la historia sea la narración de hechos verdaderos, de acontecimientos 
políticos no solamente creíbles, sino efectivamente ocurridos y para los que existen medios para con- 
trolar su veracidad. [Es ésta la tradición que pervivirá] incambiable en la época imperial.[30] 


Desde entonces la importancia de la veracidad en la inves- 
tigación histórica permanecerá como requisito fundamental 
del arte de historiar. 


Heródoto y Tucídides pusieron las bases de una historia 
secular, centrada en los hechos políticos de sus país natal y 
sustentada en datos efectivamente ocurridos. Los historiado- 
res romanos continuaron esa tradición, pero cargaron el 
acento en la historia patria y en el compromiso de crear un 
gobierno de la ciudad autónomo, fortalecido por la participa- 
ción activa de sus miembros, y dedicado a preservar la repú- 
blica. El fundamento de este proyecto proviene del concepto 
de polis definido por Aristóteles en la Política. Aristóteles 
pensaba que la actividad humana estaba orientada hacia el 
bienestar de los ciudadanos, quienes se habían asociado para 
satisfacer sus intereses y gobernar su comunidad, una comu- 
nidad de ciudadanos libres e iguales que tomaba decisiones 
para satisfacer el bienestar común, bajo los principios de jus- 
ticia, prudencia, fortaleza y temperancia. En esta concepción 
el ciudadano era un ser social y la ciudadanía una actividad 
que competía a todos, de tal modo que la polis era asimismo 
una comunidad universal. 31] 


Cicerón, Polibio y otros pensadores romanos asumieron 
esos ideales. Para Cicerón el concepto de virtus comprendía 
tres cualidades: primero, mediante su ejercicio el hombre po- 
día alcanzar el más alto grado de excelencia; segundo, la edu- 
cación era el medio idóneo para lograr esa meta y, finalmen- 
te, el contenido de esa educación debería unir la retórica con 
la filosofía.1s2] Para Polibio la historia era un conocimiento 
que preparaba a los ciudadanos para la política. Los historia- 
dores, decía, han aseverado que 
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el estudio de la historia es a la vez una educación en el sentido más verdadero y un adiestramiento 
para la carrera política, y que el método más infalible, en realidad, el único, de aprender a sobrellevar 
con dignidad las vicisitudes de [... la Fortuna], consiste en que nos recuerda los desastres que otros 
padecieron.[33] 


Como se advierte, éstas y otras expresiones de Polibio repi- 
ten la concepción ciceroniana de la historia magistra vitae. 


En contraste con otros historiadores, especialmente con 
Tito Livio, quien es un historiador del Imperio y de la virtud 
republicana que lo edificó, Tácito es un historiador de la con- 
ducta humana en la vorágine de la lucha por el poder en 
tiempos de inestabilidad política. Sus Historias y Anales se 
caracterizaron por narrar las desviaciones, perversiones y 
brutalidad que enturbiaron las luchas por el poder, después 
de la batalla de Actium y desde la muerte de Augusto a la 
muerte de Nerón. Para Gibbon, las interpretaciones de Tácito 
de esa época conflictiva fueron cruciales, particularmente su 
interpretación de la participación de los ejércitos provinciales 
en los juegos de poder que tenían por centro a Roma. Por sus 
análisis y su estilo, Gibbon llamó a Tácito “el más grande y el 
más filosófico de los historiadores latinos”.134] 


Sin embargo, la conversión al cristianismo del emperador 
Constantino en el año 312 d.C. introdujo cambios drásticos 
en el contenido y la forma del relato histórico, así como en la 
figura del escritor de esas narraciones. La Historia eclesiástica 
de Eusebio (260-340), que aparece hacia 312, inicia esos cam- 
bios. Aun cuando Eusebio sigue apegado al discurso retórico 
de los historiadores romanos (Cicerón, Tito Livio, Polibio), 
escribe una historia de la iglesia perseguida fundada en la or- 
todoxia cristiana, es decir, asentada en la autoridad de la fe y 
no en el valor y la autenticidad de los testimonios, como era 
la tradición entre los historiadores griegos y romanos. Crea 
una narración que se aparta de la historia política y se centra 
en la historia de las acciones de Dios (historia divina) y en las 
tareas que realiza la Iglesia (historia sagrada), es decir en la 
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biografía de los santos. El santo, según esta concepción, es el 
tipo del hombre perfecto, como se aprecia en la Vida de 
Constantino, del propio Eusebio. A su vez, el martirologio se 
torna tema principal de las narraciones hagiográficas que en 
adelante se vuelven populares.13s Bajo la protección del Im- 
perio romano el cristianismo se propaga en las regiones do- 
minadas o influidas por él, y con esa protección se expandió 
también la concepción cristiana de la historia. Sobre los orí- 
genes y la difusión de esta escritura de la historia debemos a 
Peter Brown dos contribuciones decisivas: una sobre el culto 
de los santos y otra sobre la expansión del cristianismo entre 
los años 200 y 1000.135] 


Como explica Sergio Pérez Cortés, 


la Iglesia de Cristo no únicamente modificó la concepción del libro, que de instrumento de cultura 
se convirtió en signo precioso de misterio y objeto de culto, sino que también alteró la relación entre 
la escritura, el escritor y el libro. En líneas generales el proceso consistió en el monopolio gradual y 
definitivo de la escritura, ejercido por monasterios y catedrales, cuyo complemento era un creciente 
analfabetismo y una mayor inhabilidad para escribir entre los laicos, incluida la nobleza medieval. [37] 


La escritura fue un saber exclusivo del poder religioso, que 
más tarde produjo “una nueva clase de intelectuales provista 
de nuevas exigencias que empezó a construir el complicado 
edificio de la escolástica”.138] La Biblia se convirtió en el libro 
fundamental de las comunidades religiosas, en lectura divina 
(lectio divina), y esta imposición fue seguida por el rechazo 
del libro pagano. 139] 

Así, desde el siglo v en adelante las catedrales y los monas- 
terios se apoderaron del arte de la escritura en todas sus for- 
mas. En ese medio surge la especialidad del escriba junto con 
su taller, el scriptorium o lugar donde se verificaba la activi- 
dad de la copia y escritura de libros, que a su vez dará naci- 
miento a los autores-escritores. En su mayoría, estos autores- 
escritores eran 

monjes educados desde su infancia en la lectura, la escritura y hasta el canto [...] En general estos 


autores-escritores no ocuparon altas funciones eclesiásticas porque la escritura era incompatible con 
otras actividades [...] y aun cuando estos autores-escritores se expresaban en comentarios bíblicos, 
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tratados de edificación moral, poemas y muchos otros géneros, los escritos que ocupan el papel cen- 
tral de sus obras son la historia y la hagiografía.[40] 


Santo Tomás es el mejor ejemplo de este nuevo autor de li- 
bros religiosos. Con ellos se transformó también el concepto 
de biblioteca, que en lugar de ser un centro de recepción y 
conservación de todo tipo de libros sobre los asuntos más va- 
riados, como lo había sido desde la Antigiedad, fue conside- 
rado el lugar donde se guardaba la Biblia y los libros religio- 
sos. Los monasterios con las bibliotecas más ricas fueron los 
de Cluny, Aviñón o la biblioteca de la Sorbona en París. 41] 


El Renacimiento rompió con esa trayectoria aun cuando 
también se nutrió de ella, como lo han mostrado los estudios 
recientes. Ahora sabemos que el Renacimiento fue un proce- 
so histórico más complejo, que abrevó tanto en la tradición 
clásica y escolástica como en el humanismo y el republicanis- 
mo que se desarrollaron en diversas partes de Europa, pero 
especialmente en las ciudades italianas del norte y la toscana. 
Desde mediados y finales del siglo xu en diversas ciudades: 
Milán, Pisa, Arezzo, Luca, Bolonia, Siena y en otras regiones, 
aparece la compulsión de fundar gobiernos republicanos in- 
dependientes, contrapuestos a la monarquía hereditaria. La 
guía de esta nueva configuración política fue la palabra liber- 
tad, un concepto que connota la independencia política y el 
autogobierno republicano.¡s Sin embargo, este proyecto tuvo 
una vida corta, pues al final del siglo xn la mayoría de esas 
ciudades padece continuos conflictos faccionales que termi- 
naron con la imposición de gobiernos fuertes, dominados 
por un signore. El acceso al poder de estos hombres podero- 
sos dio origen a un racimo de libros dedicados a proporcio- 
narles consejos esenciales para el buen gobierno de la ciudad. 
A esta corriente se unió una cultura literaria fundada en el 
humanismo y orientada al servicio de la ciudad.;43] 
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El punto de partida de este movimiento se inspira en el 
concepto de libertad, que en su sentido tradicional se equipa- 
ra al autogobierno republicano. En la ciudad de Florencia es- 
tas aspiraciones coincidieron con el pensamiento político es- 
colástico y el humanismo, pues ambos apoyaron la defensa 
de las libertades cívicas. Para los humanistas del quattrocento 
el concepto de libertad quería decir independencia, autogo- 
bierno y republicanismo.1s Un grupo nutrido de pensadores 
(Flavio Biondo, Ghiberti, Donatello, Petrarca), se esforzaron 
en sus obras y acciones por recuperar la antigiiedad clásica 
romana en sus propios términos. Como apunta Quentin 
Skinner, el héroe de esta saga, el actor más influyente, es Pe- 
trarca (1304-1374), quien descubre a Cicerón y su concepto 
del hombre virtuoso (vir virtus), el hombre ornado por la sa- 
biduría, la elocuencia y la participación ciudadana. La obra 
de Cicerón es la fuente que conduce al descubrimiento de la 
moral clásica romana y republicana, que pugna por alcanzar 
la excelencia por medio de la educación, la retórica y la filo- 
sofía, un adiestramiento indispensable para formar al hom- 
bre y prepararlo para la vida pública.1:5 Petrarca es también 
singular porque es el primero en mucho tiempo que no escri- 
be “por encargo de una autoridad, ni según las miras de una 
clase o con el apoyo de un sistema teológico”. Es un “laico in- 
dependiente” que “trata la historia según su concepción per- 
sonal”. A él debemos, según Fueter, los cimientos para edifi- 
car la “historiografía humanista de Italia” ¡45 El ideal del hom- 
bre virtuoso que encarnaron los humanistas lo trazó Jacob 
Burckhardt en el retrato que compuso de Leone Battista Al- 
berti en su famoso libro La cultura del Renacimiento en Italia: 


[47] 


Desde su infancia fue el primero en todo aquello que es digno de encomio. De su habilidad en toda 
índole de ejercicios físicos y gimnásticos se nos cuentan cosas increíbles [...] En tres cosas quería apa- 
recer impecable: en el andar, en el cabalgar y en el hablar. Aprendió la música sin maestro [...] Obli- 
gado por la pobreza estudió ambos Derechos durante muchos años hasta enfermar por agotamiento. 
Cuando a los veinticuatro años advirtió que se debilitaba su memoria, pero su sentido objetivo per- 
manecía incólumne, se dedicó a la física y a las matemáticas y aprendió, de paso, todas las técnicas 
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imaginables, consultando con artistas, interrogando a sabios y artesanos [...] Pintaba además y mode- 
laba [...] pero también reconocía y acogía noblemente la obra de los demás y consideraba en general, 
toda obra humana, que de algún modo respondía a las leyes de la naturaleza, como algo divino. Añá- 
dase a esto su actividad de escritor, especialmente en obras sobre el arte [...], sobre todo en arquitec- 
tura. Y aun compuso prosas, novelas cortas, etc. [...] Y cuanto poseía íntimamente, cuanto sabía, lo 
comunicaba sin la menor reserva [...] Finalmente es preciso mencionar el más entrañable raudal de 
su espíritu: un afán de convivencia, lleno de simpatía [...] hacia todas las cosas [...] Como los más 
grandes entre los hombres del Renacimiento, decía también él que todos los hombres, si quieren, lo 
pueden todo.[48] 


A principios del siglo xrv Florencia vive el riesgo de perder 
sus libertades republicanas por el poderío de Giangaleazzo 
Visconti, el signore de Milán, que la tenía cercada, un desafío 
que la enfrentó a un poder hegemónico imperial y al peligro 
de caer en la monarquía. Los florentinos optaron por recha- 
zar el cesarismo milanés y revaloraron el principio de la vita 
activa, es decir, los valores del humanismo cívico, como le lla- 
man Hans Baron y J. G. A. Pocock.1 Este conflicto impulsó 
a los florentinos a aceptar y defender la concepción de la re- 
pública terrena sustentada en los valores del ciudadano libre 
y comprometido con su comunidad. Jerrold E. Seigel y Poco- 
ck llamaron humanismo cívico a esta conciencia política ba- 
sada en las circunstancias históricas concretas por las que 
atravesaba Florencia y en los valores de la libertad y la repú- 
blica. Pocock sostiene que esta encrucijada histórica provocó 
una intensificación de la conciencia histórica que vinculó los 
valores del humanismo con los del ciudadano.:so] 


La conciencia de que Florencia estaba asentada en institu- 
ciones republicanas fortaleció la concepción aristotélica de la 
política, que entendía la polis como una comunidad susten- 
tada en la vivere civile, en la participación del ciudadano 
comprometido con la defensa de su patria y entregado a la 
perfección política de su ciudad. Esta determinación implica- 
ba el rechazo del poder monárquico y eclesiástico, pues la re- 
pública se expresaba en los valores ciudadanos, no jerárqui- 
cos, y estaba asentada en la soberanía y autonomía de su go- 
bierno. La república, en este sentido, era una entidad históri- 
ca que tenía un origen, un desarrollo y un final.s1 Al consi- 
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derar la república sobre estas bases se llegó al umbral de una 
nueva conciencia histórica, a marcar una separación más ne- 
ta entre el presente y el pasado, a enfrentar interpretaciones 
conflictivas del pasado y a concebir la república como un en- 
te histórico.1s2] Por ello dice Pocock que la confrontación con 
el poder milanés y el riesgo de perder la soberanía, llevó a los 
florentinos “al redescubrimiento de la ciudadanía”, pues ésta, 
así como la nueva concepción o “renovación de la historia”, 
fueron una consecuencia de la súbita intensificación de la au- 
toconciencia republicana que suscitó el enfrentamiento trau- 
mático con Giangaleazzo Visconti.¡53] Por ello observamos en 
esta época la aparición de una nueva escritura de la historia 
de Florencia, como se puede ver en las obras de Leonardo 
Bruni, Fabio Biondo, Niccolo Machiavelli y Francesco Guic- 
ciardini.(s4] 

La nueva concepción de los historiadores italianos del qua- 
ttrocento se manifestó cuando éstos separaron la Antigúedad 
clásica (Grecia y Roma), de los años oscuros que comenzaron 
con la caída de la República en el año 410 d.C. Giovanni An- 
drea Bussi, Flavio Biondo, Lorenzo Valla y Petrarca, por 
ejemplo, consideraron la caída de Roma como el comienzo 
de una edad oscura, que llamaron “edad media”, un tiempo 
de escasas luces y falto de hombres ilustres.¡ss Más aún, pen- 
saron que ellos mismos estaban iniciando una nueva época, 
un verdadero renacimiento de las virtudes y valores de la 
época clásica. Petrarca, Leonardo Bruni y otros humanistas 
festejaron en sus obras el final de la edad oscura y el renaci- 
miento de los valores clásicos.iss] Una de las fuentes que ins- 
piraron este renacimiento fue la retórica y las obras de los 
historiadores griegos y romanos. 

Los humanistas florentinos siguieron el ejemplo adoptado 
en las repúblicas italianas: escribieron la historia o la crónica 
de su ciudad, según el modelo de los historiadores clásicos 
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griegos y romanos. Sus obras históricas ponían el énfasis en 
las virtudes republicanas, es decir, estaban asentadas en la re- 
tórica y en la historia magistra vitae. Así lo declara Giovanni 
Villani, quien dio a conocer una Crónica de Florencia a prin- 
cipios del siglo xrv, siguiendo a los autores romanos *y otros 
grandes maestros de historia”. Adoptó este canon con el fin 
de “preservar la memoria y dar ejemplo a los que vendrán 
después”, y por ello decía, “hice mío su estilo y su forma”. 
Leonardo Bruni continuó ese mismo modelo y pudo aden- 
trarse más en la historia política de Florencia porque estuvo 
al frente de la cancillería florentina, la secretaría de Estado. 
Bruni es también un innovador, pues “es el primer historia- 
dor moderno que hace crítica por principio. Las leyendas 
eclesiásticas y profanas, tan estimadas, los milagros, son ex- 
cluidos completamente de su narración [...] No se refiere 
nunca a una intervención de la providencia”.¡57 En su análisis 
de la caída del Imperio romano afirma que ésta fue una con- 
secuencia de la destrucción de la libertad por los césares. 
Propuso una interpretación original, pues afirmó que la ele- 
vación de Roma a capital imperial “había sofocado la libertad 
y la virtud de muchas otras [ciudades], y que la mayor conse- 
cuencia del declive y caída [del Imperio] había sido el resur- 
gimiento de las ciudades italianas en el ejercicio de su propia 
soberanía”.1ss] Otros grandes historiadores florentinos, como 
Francesco Guicciardini y Nicolás Maquiavelo también ocu- 
paron puestos importantes en la cancillería florentina. 


Guicciardini escribió una Historia de Italia en la que consi- 
deraba el país como un todo. Su tema principal fue la domi- 
nación extranjera que lo agobió, un periodo que lamenta y le 
da pie para criticar la actuación de los gobernantes, y cuya 
originalidad reside en la explicación que presenta de las com- 
plejas redes políticas y diplomáticas que entonces se tejieron 
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entre estados de diverso calibre, unos pequeños y débiles y 
otros poderosos y conquistadores. 5] 


Pero el más grande representante del humanismo político 
florentino e italiano es sin duda Nicolás Maquiavelo (1469- 
1527). Hijo de una modesta familia florentina, tuvo una tem- 
prana relación con los clásicos griegos y romanos gracias a la 
afición paterna por los libros. En 1495, cuando apenas tenía 
29 años, ascendió a secretario de la Segunda Cancillería de 
Florencia, un puesto importante que lo llevó a ocuparse de 
los asuntos relacionados con la guerra y la relación política 
con las ciudades del territorio florentino. Se mantuvo en ese 
puesto hasta 1512 y durante esos años desempeñó diversas 
tareas de carácter diplomático y militar, una experiencia de- 
cisiva en el desarrollo de su pensamiento político y en el co- 
nocimiento de los asuntos del Estado.1so] Participó en la con- 
quista de Pisa, fue enviado a Lyon como embajador, donde 
trabó contacto con la corte francesa, y más tarde realizó mi- 
siones semejantes en Cascina, Siena y otras regiones donde la 
influencia francesa y el poder de César Borgia amenazaban la 
república de Florencia. Bajo la presión de los reinos de Fran- 
cia, España, el papado, Milán, Venecia y las repúblicas italia- 
nas, Maquiavelo forjó su idea del poder y su concepción del 
“arte dello stato”. Al igual que Giovanni Villani, Francesco 
Guicciardini o Leonardo Bruni, Maquiavelo fue un hombre 
dedicado al servicio de la república de Florencia. Como his- 
toriador, Maquiavelo escribió una Historia florentina, que fue 
tema de comentarios elogiosos, como éste, que se refiere al 
primer libro de su Historia florentina: 

parecerá [esta obra] de un inmenso valor a quien sepa [... de la] marcha de la historiografía [... y 


de la] diferencia entre la analística de los cronistas, la retórica de los latinos, el pragmatismo de los di- 
plomáticos y de los memorialistas, y la filosofía científica de Maquiavelo.[61] 


El historiador Fueter, agrega: “La obra maestra de Maquia- 
velo historiador, la parte verdaderamente genial de su obra, 
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es la sección que comprende la historia interior de Florencia 
desde sus orígenes hasta 1420”.162] 


Sus revolucionarias interpretaciones de la política y el Es- 
tado quedaron impresas en varios libros: 1! principe, los Dis- 
corsi y en la Istorie fiorentine. ¡633 Éstas y otras obras satíricas 
han sido objeto de múltiples análisis, algunos prejuiciados y 
otros más apreciativos del sentido de sus escritos y de su con- 
texto. En su tiempo El príncipe, y más tarde toda su obra, fue 
considerada ejemplo de cinismo político, pues decían sus crí- 
ticos que ponía en juego toda clase de estrategias, buenas o 
malas, bajo la consigna de “que el fin justifica los medios”, de 
que todos los medios son validos para conquistar el poder. 
Pero la “revolución maquiaveliana”, como la llama Quentin 
Skinner fue otra: la autonomía de la política.is4 Maquiavelo 
consideró el Estado como un 


espacio de autonomía diferenciado de las relaciones jurídicas entre individuos y, desde luego, de 
cualquier relación moral. Esta nueva lógica no es otra que la de supervivencia y la realidad existencial 
del Estado que lleva a Maquiavelo a pensar lo político desde la lógica de la eficacia o, si se quiere, des- 
de un realismo descarnado.[65] 


A partir de El príncipe y los Discursos la interpretación de 
la política y del Estado cambian radicalmente, pues Maquia- 
velo las separa de la ética y la religión. La fuerza, la coacción 
política, militar o diplomática, y sobre todo la fuerza armada, 
se constituyen en la expresión fundamental del principio de 
la eficacia. La fuerza se convierte en el principio último del 
poder político. La política, argúía Maquiavelo, sin la eficacia 
del poder, no puede alcanzar sus fines y pierde legitimidad.;ss] 

El ideal maquiaveliano fue la fundación de un Estado fuer- 
te, apoyado en el poder militar. Políticamente se inclinó por 
la república, por la vitalidad de un cuerpo político fundado 
en la educación, leyes justas y un orden constitucional dedi- 
cado a propiciar el bien común, el vivere libero (la vida en li- 
bertad) y el vivere politico (la vida civilizada).is7 En contrapo- 
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sición a Aristóteles y Cicerón, partidarios de un cuerpo polí- 
tico armónico, Maquiavelo reconoció que el cuerpo político 
siempre estaba atravesado por el conflicto y el antagonismo, y 
sostuvo que el conflicto social era una condición de la vida 
republicana y un factor de equilibrio en las relaciones políti- 
cas.1ss] Abogó incluso por una república de base popular. La 
esencia de su pensamiento político se puede resumir en la 
creación de un Estado fuerte y republicano que asegurara la 
libertad y la independencia del ciudadano, y capaz de hacerle 
frente a los estados monárquicos e imperiales, como Francia 
y España. Para él, el gobierno republicano era la barrera 
contra el despotismo de la monarquía y la mejor defensa de 
las libertades ciudadanas.1s91 Maquiavelo les mostró a los 
príncipes y gobernantes la importancia de la política realista 
en la organización del Estado y en la creación de sociedades 
estables, y a los historiadores les hizo ver que la investigación 
histórica que ignora la política se extravía y corre el riesgo de 
no alcanzar a discernir el núcleo duro que organiza la vida de 
las comunidades civilizadas. 


LOS HISTORIADORES DE LA ILUSTRACIÓN 


A los historiadores de la Ilustración debemos lo que John 
G. A. Pocock ha llamado una narrativa ilustrada (Enlightened 
narrative), es decir, una macronarrativa sistemática y com- 
pleja que unió la retórica de la Antigitedad clásica, la erudi- 
ción de los anticuarios y la filosofía en un discurso que arran- 
caba de la Antigiedad, proseguía con la edad oscura del 
“barbarismo y la religión”, continuaba con el Renacimiento y 
concluía con el esplendor del siglo xvm, el momento en que la 
sociedad civil pudo liberarse de la superstición y el despotis- 
mo, trazando así el itinerario de lo que se llamó “le progres 
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de lesprit humain”.1701 Esta narrativa fue la obra de una nueva 
generación de autores provenientes de distintos sectores so- 
ciales y ámbitos intelectuales: hombres de letras y leyes, filó- 
sofos, eruditos, sacerdotes, abades y miembros de distintas 
iglesias, burgueses, médicos, funcionarios, etc., una composi- 
ción muy variada, como lo muestra la nómina de colabora- 
dores de la Encyclopédie primera, la dirigida por Diderot y 
D'Alembert y la más tardía editada por Panckoucke.i71; Ade- 
más, no hubo “una” Ilustración, sino diversas formas de este 
pensamiento que se manifestaron con sus propias peculiari- 
dades en Francia, Inglaterra, Escocia, Holanda y otros países. 


En Francia dos personajes, Voltaire (1694-1778) y Juan Ja- 
cobo Rousseau (1712-1778), marcaron con su pensamiento y 
obra la Ilustración, hicieron de esta época una donde flore- 
cieron la historia y la filosofía,172, y la convirtieron en una co- 
rriente ideológica agitada y controvertida. Sus libros alcanza- 
ron ventas inusitadas y ambos merecieron el honor de ser los 
primeros autores en entrar al recién fundado Panteón, el re- 
cinto consagrado a guardar los restos de los inmortales de 
Francia. Voltaire fue considerado el fundador de la historio- 
grafía de la Ilustración por sus libros famosos: Siéecle de 
Louis XIV, Essai sur les mceurs, La philosophie de T'histoire, 
Précis du siécle de Louis XV, etc. En estas obras inaugura 
una narrativa de gran amplitud temporal y espacial, centrada 
en el desarrollo de las costumbres (mceurs), el progreso de las 
artes, las ciencias, el comercio y la civilización, con un senti- 
do que podríamos llamar multicultural (su historia de “Euro- 
pa” se extiende hacia las estepas del Asia Central, China, 
África y los territorios recién descubiertos de América). Por 
asumir esa dimensión planetaria su obra fue considerada una 
nueva historiografía global. Pero el tratamiento de esta histo- 
ria está envuelto en el viejo molde de la historiografía neoclá- 
sica: su tema son los hechos de los grandes reyes y está escrita 
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en el estilo de las narraciones cortesanas y panegíricas. Su 
historia de los reyes es todavía un “espejo de príncipes”, un 
elogio del absolutismo ilustrado.17s] Por ello dice Pocock que a 
Voltaire podría llamársele un historiador de la corte, aun 
cuando no un historiador cortesano.;7] 


Voltaire es un historiador moderno que se separa tajante- 
mente de la tradición cristiana y del dogmatismo, un crítico 
de la edad oscura y de la superstición, así como de los mitos 
sobre el despotismo oriental, un creyente en la idea de que el 
fanatismo será sustituido por una etapa racional, de la que 
emergerá una Europa ilustrada, apuntalada por el comercio y 
el perfeccionamiento de las artes. Con todo, su interpretación 
de la historia es eurocéntrica, la documentación que la apoya 
es débil y, comparado con David Hume, William Robertson, 
Adam Smith o Edward Gibbon, un historiador que no logró 
llenar los requisitos de la historiografía de la Ilustración esta- 
blecidos por Momigliano: la comunión armoniosa de la eru- 
dición con el rigor filosófico y el arte de la buena escritura.177] 

En contraposición con la historiografía francesa, protegida 
por la realeza, las academias y los salones, en Escocia e Ingla- 
terra los historiadores carecieron de esos apoyos y más bien 
trabajaron como parte de la sociedad civil, divididos en gru- 
pos y facciones (tories y whigs), y en diferentes iglesias y re- 
giones. Lo cierto es que a lo largo del siglo xvm las obras de 
David Hume (1711-1776), William Robertson (1721-1793), 
Adam Smith (1723-1790), Adam Ferguson (1723-1816) y 
Edward Gibbon (1737-1794) construyeron una narrativa 
ilustrada singular, con una proyección tan poderosa que mar- 
có el desarrollo posterior de la historiografía mundial. ¡78 Fue 
ésta una hazaña construida por hombres de letras, filósofos, 
historiadores y eruditos que laboraron como capellanes, clé- 
rigos de distintas iglesias, profesores de las universidades de 
Oxford, Edimburgo y Glasgow, y jueces, quienes a pesar de 
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sus distintas formaciones y afiliaciones edificaron una litera- 
tura histórica nacional, forjaron con sus obras lo que más tar- 
de se denominó una esfera pública, un espacio de análisis, 
discusión y controversia sobre la influencia del pasado en el 
presente y la formación de la conciencia histórica británica. 
En conjunto los historiadores de la Ilustración (franceses, es- 
coceses, ingleses, alemanes y europeos en general) fueron los 
promotores de una revolución del libro y de una ampliación 
del público lector sin precedentes. Hay que recordar que de 
las obras de Voltaire, tan sólo entre 1814 y 1824 se tiraron 1 
600 000 ejemplares; que la Encyclopédie fue el libro más ven- 
dido después de la Biblia, que la History of Charles V de Wi- 
lliam Robertson se convirtió en un best seller y que The Decli- 
ne and Fall of the Roman Empire fue reeditada numerosas ve- 
ces en vida del autor y más tarde vino a ser una obra leída y 
releída por sucesivas generaciones de lectores y críticos de la 
historiografía.17] 

Gibbon fue un lector escrupuloso de esta historiografía 
que por primera vez dibujaba una historia de Inglaterra, de la 
formación del Estado y del desarrollo de una sociedad civil. 
o] Pero Gibbon, quien vio en el escrutinio analítico de Hume 
y en la prosa elegante de Robertson sus guías, agregó a ello su 
erudición formidable y la ambición de encerrar en un libro 
los brillos de la virtud republicana, la descomposición gene- 
rada por el crecimiento desmesurado del Imperio y de las le- 
giones mercenarias, más la invasión de los bárbaros y el fana- 
tismo religioso, y con todo ello compuso una historia de la 
Antigiiedad tardía y de la caída catastrófica en el “milenio 
cristiano”, el tiempo de la “barbarie y la religión”, cuya des- 
aparición abrió la puerta a la modernidad. Su libro se convir- 


tió en el punto más alto de la historiografía de la Ilustración. 
[81] 
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La tradición de la Ilustración alemana es quizá la menos 
citada en las obras generales sobre esta época, pero jugó un 
papel protagónico en la formación del rigor histórico y en el 
desarrollo de una concepción cultural y universal de la histo- 
ria. La reforma de las universidades en los territorios lutera- 
nos impulsó la creación de cátedras de historia en fecha tem- 
prana: Marburgo, 1529; Tubingia, 1530; Estrasburgo, 1544, 
etc. En el siglo xvm la historia se había convertido en una dis- 
ciplina fundamental y fundacional, según la opinión de Do- 
nald R. Kelly. Entre 1650 y 1750 había más de 20 universida- 
des y unos 40 profesores que ofrecían cerca de 200 cursos en 
diversas áreas de la historia. El estudio de la verdad y la utili- 
dad de la historia continuaron siendo las guías en estas insti- 
tuciones. Pero al lado de estos fines se desarrolló un interés 
creciente por el análisis epistemológico y la crítica de los tex- 
tos. A semejanza de lo que ocurrió en Francia e Inglaterra, en 
Alemania hubo un interés creciente en el pasado de otros 
pueblos y continentes, así como en la historia de la Iglesia y 
en la historia universal.is23 La llamada “historia cultural”, re- 
presentada principalmente por los estudios de Johann Go- 
ttfried Herder (1744-1803),1s3 junto con la obra de los filóso- 
fos alemanes, marcaron los nuevos derroteros de la historio- 
grafía mundial. 


LOS HISTORIADORES DE LA REVOLUCIÓN FRANCE- 
SA 


La Revolución de 1789 fue una conmoción universal, una 
disrupción política que desde su estallido repercutió en todos 
los órdenes, provocó reacciones en todas partes, suscitó que- 
rellas, críticas y polémicas furiosas, desencadenó una delibe- 
ración sin límites sobre el sentido, los efectos y las caracterís- 
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ticas del fenómeno revolucionario y sigue siendo hoy referen- 
cia ineludible para interpretar otras erupciones políticas. “La 
Revolución francesa fue ante todo un gran espectáculo, que 
llena a los contemporáneos de estupor” Hay testimonios 
abundantes de la fuerte impresión que produjo: “filósofos, 
periodistas, poetas ingleses como Coleridge, estupefactos de 
ver a esa Francia encolerizada levantar sus miembros gigan- 
tes”; “poetas alemanes como Klopstock maravillados de ver 
sonreír en Francia la serenidad azul, en la vasta superficie del 
cielo”. Incluso quienes se sientieron desengañados, expresa- 
ron ante la Revolución el sentimiento de lo nunca visto: 
“¡Qué espectáculo, qué actores!”, escribió Burke a Lord Char- 
lemont. Todos la saludaron como una escena inédita, cuya 
balaustrada fue bruscamente franqueada por las fuerzas co- 
lectivas, “irrupción imprevista de un pueblo entero levantado 
para destruir la tiranía”.184) 


Después de la tormenta que desató el asalto a la Bastilla y 
la caída de la monarquía se sucedieron los manifiestos, libe- 
los, artículos y folletos, una avalancha de literatura polémica 
que defendía o descalificaba a uno u otro bando, hasta formar 
el variopinto mar testimonial que hoy sirve de base al estudio 
de este movimiento. Los estudios propiamente dichos apare- 
cieron poco más tarde, aun cuando se conocen análisis tem- 
pranos. El de Edmund Burke, publicado en 1790 con el título 
de Reflections on the Revolution in France, fue uno de los pri- 
meros y más leídos, pues en dos días se agotaron 2 000 ejem- 
plares. La obra de este irlandés y destacado whig en el Parla- 
mento inglés es una crítica conservadora de la Revolución, 
pues ve en ella un monstruo, una amenza al orden mundial y 
la estabilidad de las instituciones inglesas. Contra el carácter 
violento, radical y dictatorial de la Revolución de 1789, Burke 
opuso la prudente Revolución inglesa, asentada en el desa- 
rrollo paulatino y ascendente de la civilización, que a su vez 
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descansaba en constituciones políticas sustentadas en el bien 
común, el derecho de propiedad y el libre juego económico. 


Con este libro Burke dio inicio a la secular polémica entre 
la “derecha y la izquierda”, “conflictos que van a dividir las so- 
ciedades liberales o en busca de instituciones liberales”, como 
observa Gérard Gengembre. En Francia las reacciones fueron 
inmediatas y violentas. En 1791 Saint Just, en su Esprit de la 
Révolution, expresó “el traumatismo que le causó el espectá- 
culo de la muchedumbre jugando con trozos de carne huma- 
na”.1ss; Más tarde, Madame de Staél, Benjamin Constant, Sis- 
mondi, Wilhelm von Humboldt, A. W. Schlegel y otros for- 
man el llamado círculo de Coppet y leen a Burke. De Staél, en 
su Obra de 1798 Des circonstances actuelles qui peuvent termi- 
ner la Révolution..., no considera el modelo inglés de éste, 
pero sí aboga por “un programa de gobierno cuyo eje será el 
poder sin división del partido repúblicano apoyado en el 
ejército, y con el establecimiento de un consenso sin compro- 
miso como objetivo”.¡ss; A estos testigos y comentaristas del 
acontecimiento revolucionario se sumaron Johann Gottlieb 
Fichte y Joseph Marie de Maistre, un conde que en 1797 es- 
cribió unas Considérations sur la France en las que buscó en- 
contrar un orden al tumulto político, social e ideológico ge- 
nerado por la Revolución, y como no acertó a descubrirlo en 
la realidad política pidió el auxilio de la Providencia. ¡s7] 

El estallido revolucionario, la toma de la Bastilla, la cele- 
bración de los Estados Generales y la Declaración de los De- 
rechos del Hombre, seguidos por la instauración del terror, 
los golpes de Estado y las feroces guerras faccionales fueron 
los temas que ocuparon a los testigos-autores que escribieron 
sobre estos acontecimientos. Vino luego el periodo en el que 
Napoleón ocupó el escenario francés y europeo, seguido por 
su caída tempestuosa. En los años siguientes los autores que 
escribieron sobre la revolución tuvieron que volver a sus orí- 
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genes, que habían sido trastocados por el oleaje que desata- 
ron las obras contrarrevolucionarias, condenatorias o reivin- 
dicatorias que nublaron su génesis y antecedentes. 


Francois Pierre Guillaume Guizot (1782-1874), profesor 
del Collége de France, escribió unos Essais sur l'histoire de 
France en 1823 y una Histoire de la civilisation en France 
(1828). Pero no contempló los sucesos revolucionarios por- 
que “la cuestión política y la filosófica de la revolución eran el 
centro de su interés y a ellos dedicó sus obras”. Convirtió 
1789, los orígenes, en lo positivo: la igualdad, la libertad, el 
salto a la modernidad. En contraste, 1793 era lo negativo, re- 
presentado por el terror, Robespierre, las matanzas, las dego- 
llinas, la guerra y el episodio napoleónico. A partir de estas 
ideas Guizot procede a una reconsideración del proceso revo- 
lucionario francés bajo una perspectiva política y filosófica. 
Su principal contribución a la historia de la Revolución fran- 
cesa, según Pierre Rosanvallon, “consiste sobre todo en refor- 
mular los principios políticos que la sostenían. Son precisa- 
mente las exigencias de la lucha política bajo la Restauración 
las que lo llevan a realizar el primer análisis crítico del con- 
junto de la revolución”.1ss] 


Los filosófos también intervienen en la observación, el 
análisis y la crítica del fenómeno revolucionario. Hegel, en 
sus Lecciones sobre la historia de la filosofía (1833), describe 
la revolución “como una soberbia salida del sol” que exaltan 
“todos los seres que piensan”. “Una emoción sublime reinó en 
ese tiempo” y el “entusiasmo del espíritu hizo estremecerse al 
mundo”. Sin embargo, en la Fenomenología del espíritu 
(1807), Hegel hace “una auténtica requisitoria filosófica 
contra la revolución y sus efectos terroristas”.1so1 Pero si para 
Hegel el Estado es el lugar de la reconciliación entre la socie- 
dad civil y lo político, para Marx, en sus textos de juventud, 
existe una prioridad de la sociedad civil sobre el Estado. El 
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individuo aislado, separado de la sociedad y del Estado, es un 
. cc A 
resultado de la modernidad *y la Revolución francesa es su 
»” r . ., . r 

obra”. Según la interpretación de Francois Furet, después de 

Guizot y de los historiadores franceses de la Restauración, también Marx presenta una interpreta- 

ción social de la revolución, pero modificando los términos. Es el acontecimiento a través del cual la 

burguesía, dueña y señora de la sociedad, corona su poder haciéndose dueña del poder político. Des- 

de esta perspectiva lo que en realidad funda la burguesía es exactamente una esfera pública aparente- 

mente autónoma, mediante la separación radical de lo político de lo social, y no obstante dependien- 

te, dado que a la monarquía le sucede un Estado democrático representativo [...] Sin embargo, tal au- 

tonomía es una mentira porque este Estado no representa más que la máscara comunitaria de la so- 


ciedad real, que es la del individualismo privado, y no expresa más que la ilusión de la ciudadanía 
igualitaria en el mundo de la desigualdad de las riquezas.[90] 


Pasado el periodo de la Restauración fueron los historia- 
dores quienes tomaron la palabra en la interpretación de la 
Revolución francesa. Uno de sus autores canónicos fue Jules 
Michelet (1798-1874), quien escribió su Histoire de la Révolu- 
tion Frangaise entre 1833 y 1867, y bajo la protección de Gui- 
zot ocupó un puesto importante en la organización de los ar- 
chivos nacionales y tuvo una cátedra en el College de France. 
Se trata, como lo han escrito numerosos críticos, de una exal- 
tación de la revolución que destaca “su universalismo filosófi- 
co, su radicalismo abstracto, su carácter absolutamente único, 
hasta convertirla en ejemplar”.1911 La Histoire de Michelet es 
un monumento grandioso, concentrado en la República co- 
mo una “enunciación inseparablemente democrática y nacio- 
nal, plena realización de la nación francesa en y por la frater- 
nidad”.192) A lo largo de esta Histoire se aprecia una “identifi- 
cación casi absoluta del autor con su patria y con su actor 
principal, el pueblo, pues consideraba que se adentraba en el 
logro histórico más asombroso del pueblo, que era el héroe 
colectivo”.1931 Según el análisis de Hayden White, en El pueblo, 
escrito en 1846, Michelet expresa su concepción de la repre- 
sentación histórica: 

Sea mi parte en el futuro el no haber alcanzado, sino haber señalado el objetivo de la historia, ha- 


berle dado un nombre que nadie le había dado antes, Thierry le llama narración, y Guizot análisis. Yo 
le he llamado resurrección, y ese nombre quedará.[94] 
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Su Histoire de France se convirtió en una suerte de auto- 
biografía de sí mismo, pues al narrar esa historia decía que se 
descubría él y viceversa. Sus libros, sus cursos, sus viajes y su 
vida toda se convirtieron en una interpretación y una revela- 
ción de la historia de Francia. El aliento intensamente patrió- 
tico, elocuente y poético que emana de su obra culminaron 
en el intento de “resucitar la vida entera de Francia”. “Su hé- 
roe”, escribió, “es el pueblo”.19s] 


Su Histoire mantiene el prestigio de ser una de las más ori- 
ginales sobre la Revolución francesa y una obra literaria ma- 
yor. Posee, en palabras de Francois Furet, 

una tonalidad emocional casi exclusiva, apenas dominada, pero también su intensidad vital, su ca- 
pacidad evocadora, su belleza estremecedora, en una palabra su carácter de monumento literario, y es 
que todo está escrito por uno de los mayores genios de la prosa francesa [...] El lector actual, como el 


de ayer, queda atrapado por este relato torrencial y cautivado por la verdad intemporal de una histo- 
ria erudita escrita en forma poética.[96] 


Alexis de Tocqueville (1805-1859) fue un aristócrata edu- 
cado que desde 1835, en edad temprana, alcanzó fama públi- 
ca con su obra La démocratie en Amérique. Miembro de la 
Academia Francesa en 1850, diputado en 1849, ministro de 
Asuntos Exteriores en el gabinete de Odilon Barrot (1849), 
en 1852 regresó a los estudios históricos con motivo del gol- 
pe de Estado de ese año y emprende su segunda obra impor- 
tante, LAncien Régime et la Révolution, que dejó inconclusa a 
su muerte, ocurrida en 1859. Este libro póstumo se converti- 
ría en una referencia esencial para explicar el sentido de la re- 
volución. Contra las anteriores interpretaciones de ésta, que 
la consideraban una ruptura violenta con el pasado, Tocque- 
ville señaló que esa disrupción, en muchos aspectos, no ha- 
cía más que terminar o continuar un desarrollo que había co- 
menzado mucho antes”.197] Según esta interpretación, la revo- 
lución era en realidad “el desenlace natural del propio orden 
social que tanto se apresuró a destruir”. Vista de esta forma, la 
revolución no era ni un hecho divino ni diabólico, sino un 
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hecho “esencialmente histórico; es decir, un producto del pa- 
sado, un presente por derecho propio. ..”19s] Ésta es la tesis que 
retoma Francois Furet en oposición a una larga tradición que 
se remonta a sus actores y a sus sucesores liberales y marxis- 
tas, quienes la tomaron por un cambio radical y el origen de 
un orden nuevo. Según Furet, Tocqueville consideró el acon- 
tecimiento de 1789 como un completamiento del pasado: 
Ella acaba la obra emprendida por la monarquía. Lejos de constituir una ruptura, ella no se puede 
comprender más que en la continuidad histórica. En los hechos [...], completa esa continuidad mien- 
tras que aparece como una ruptura en las conciencias. Lo que llamamos “Revolución francesa” ese 


acontecimiento registrado, fechado [...] significado como una aurora, no es más que una aceleración 
de la evolución política y social anterior.[99] 


Con frecuencia se ha negado a Tocqueville la condición de 
historiador y se le ha ubicado en el cajón de los sociólogos. 
Pero esta caracterización, dice White, es un intento anacróni- 
co. En su tiempo, fue frecuente el interés de los historiadores 
y filósofos de elevarse por encima de los hechos históricos e 
intentar “el análisis teórico de las fuerzas que hacían de he- 
chos particulares elementos de procesos generales”. Como 
Hegel, Tocqueville no se quedaba en 

la mera contemplación de cómo esto surgía de aquello, en su deseo de descubrir los principios ge- 
nerales que vinculaban el presente vivido con el pasado conocido y de nombrar esos principios en tér- 


minos de principios clásicos derivados de la conciencia trágica de la lucha del hombre con formas so- 
ciales heredadas.[100] 


De manera semejante a como los historiadores de la Ilus- 
tración invadieron el espacio público y sus obras se tornaron 
lecturas de un círculo amplio de lectores, así también las 
obras de los relatores de la Revolución de 1789 acabaron por 
ser ejes de la lectura y la discusión pública en la segunda mi- 
tad del siglo xvm y en las primeras décadas del xix. En esta ver- 
tiente concurrieron los historiadores que ocuparon cátedras 
en la Sorbona, en el Collége de France o en otras institucio- 
nes académicas; es el caso de Francois Pierre Guillaume Gui- 
zot, Edgar Quinet y Michelet; y de políticos que desempeña- 
ron altos cargos y dedicaron su pluma al análisis del fenó- 
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meno revolucionario, como lo ejemplifican las obras de 
Adolphe Thiers, Louis Blanc y Alexis de Tocqueville.1101] 


La participación de hombres de letras, historiadores, filó- 
sofos y políticos en el análisis y discusión de la Revolución 
francesa fue el factor que hizo de ese acontecimiento un suce- 
so literario y político. Tocqueville fue uno de los más agudos 
en percibir este fenómeno y en proponer una explicación del 
mismo.(102) En el capítulo 1 del libro IM de LAncien Régime et 
la Révolution decía que, entre todas las naciones de Europa, 
Francia era la más apegada a la literatura. Sin embargo, hacía 
notar que los escritores franceses nunca habían mostrado 
tanto interés por los asuntos públicos como en la segunda 
mitad del siglo xvm, ni ocupado el lugar sobresaliente que en- 
tonces tuvieron. Hasta entonces no se habían interesado coti- 
dianamente en los asuntos públicos, como había ocurrido en 
Inglaterra, donde a diferencia de Francia, quienes escribían 
sobre política eran los mismos que gobernaban y aplicaban 
los principios políticos. Hasta entonces, observaba, los escri- 
tores franceses habían permanecido extranjeros a la política. 
¿Cómo fue entonces, se preguntaba, “que los hombres de le- 
tras que no poseían ni responsabilidad, ni poder, devinieron 
los principales hombres políticos de su tiempo”, ocupando el 
lugar de quienes “ejercían las tareas de gobierno”.11031 Atribuyó 
esa disposición a disertar sobre asuntos políticos sin verdade- 
ramente tener conocimiento de ellos al esprit frangais, es de- 
cir, 

al gusto y a la pasión que hemos mostrado, desde hace sesenta años, por las ideas generales, los sis- 


temas y las grandes palabras en materia política, debido a no sé qué atributo particular de nuestra ra- 
za, a eso que uno llama un poco enfáticamente lesprit frangais. [104] 


Siguiendo este razonamiento, Francois Furet explicaba que 


el acaparamiento de las funciones administrativas [por la monarquía absoluta] había desposeído a 
los franceses, especialmente a los de las clases superiores, de toda experiencia práctica creando así esa 
propensión nacional, tanto de los autores como del público, hacia las teorías abstractas en materia de 
gobierno. Es en ese espacio vacante, dado que la monarquía no permitió la constitución de la clase 
política, donde los hombres de letras instalaron la realeza sustitutiva de las ideas puras. [105] 
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LA PROFESIONALIZACIÓN DEL OFICIO 


Al comenzar el siglo xrx, en distintas partes nacen las pri- 
meras cátedras, instituciones y revistas exclusivamente dedi- 
cadas a la enseñanza de la historia y a la conservación y difu- 
sión de sus testimonios. Antes hubo historiadores de la corte, 
de la Iglesia o del rey (en Francia el cargo de historiador del 
rey fue desempeñado en el siglo xv por Francois Hotman y 
en Inglaterra se creó en 1661).1106 Pero en el siglo xrx se funda 
en Berlín la cátedra de historia en fecha temprana (1810), y 
en la Sorbona en 1812 y poco más tarde “se establecieron so- 
ciedades para la recopilación y publicación de documentos 
históricos: la sociedad de los Monumenta Germaniae Histori- 
ca en 1819, la École de Chartres en 1821”, y después de me- 
diados de siglo se suceden las publicaciones periódicas nacio- 
nales de estudios históricos: “la Historische Zeitschrift en 
1859, la Revue Historique en 1876, la Revista Storica Italiana 
en 1884 y la English Historical Review en 1886”.1107 En este si- 
glo ocurre algo más trascendente: la historia se vuelve ense- 
ñanza obligatoria en Alemania, Francia, Inglaterra y otros 
países. Pero todo ello no explica el gran prestigio de que gozó 
esta disciplina en la opinión pública. Los métodos de ense- 
ñanza eran rudimentarios y antipedagógicos, pues se basa- 
ban en la repetición de fechas y en recitar la sucesión de los 
reinos. El alto lugar que alcanzó la historia en Francia no tu- 
vo mucho que ver con la enseñanza en los liceos, pero sí con 
las cátedras que se impartían en el Collége de France, la École 
Normale Supérieure y la Sorbona, donde sus titulares 

no se dirigían a los estudiantes, sino a un auditorio cultivado, que acudía en gran número en una 
época en que las reuniones públicas requerían autorización previa y la prensa estaba vigilada. Así, en 


estos recintos, las clases de historia tomaban inevitablemente un cariz político, que a menudo provo- 
caba el aplauso de los asistentes. [108] 


En Francia la lista de este género de historiadores es im- 
presionante: junto a 
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Guizot, a Michelet, a Quinet y más tarde a Renan y a Taine, es necesario tener en cuenta a otros co- 
mo Augustin Thierry, Thiers, "Tocqueville. Todos ellos ocuparon un lugar central en el debate intelec- 
tual de su época. Sus obras no son todavía lo que será la historia científica de sus colegas de fin de si- 
glo [... pues], incluso el propio Michelet [...] hace una historia muy literaria, con un estilo enfática- 
mente oratorio [... Sin embargo] la calidad de escritura de aquellos historiadores los hace aún hoy le- 
gibles.[109] 


Para todos ellos el asunto dominante “es la cuestión políti- 
ca planteada por la Revolución: el conflicto entre el Antiguo 
Régimen y lo que denominamos la sociedad 'moderna' o “i- 
vil, es decir, sin rey ni dios”. Así, según P. Gerbod, “la historia 
de Francia” se dedicó a “alumbrar el desarrollo general de las 
instituciones de las que surge la sociedad moderna; [... a] 
inspirar respeto y compromiso hacia los principios sobre los 
que se fundó esta sociedad”.11101 No sorprende entonces que a 
finales de siglo el historiador Charles Seignobos afirmara que 
la historia 'no se hace ni para contar ni para probar, se hace 
para responder a preguntas sobre el pasado que las socieda- 
des actuales nos sugieren”.1111] 


La historia en estos años es, más que una disciplina cientí- 
fica, una práctica social. En Francia, 
la historia ocupa una posición eminente en el universo cultural y social de los franceses. En ningu- 


na otra parte está tan presente en los discursos políticos o en los comentarios de los periodistas [...] 
La historia es la referencia obligada, el horizonte necesario de toda reflexión.[112] 


”» cC 


Con los términos de “tarea del historiador”, “papel social 
del historiador” o “responsabilidad del historiador”, está pre- 
sente la idea de que la historia “cumple una función preciosa, 
específica e incomparable”, que incluye tanto al investigador 
como al profesor.11131 Así, “el consenso francés en torno de la 
función social de la historia como creadora de identidad 
otorga a los historiadores una misión importante y prestigio- 
sa”.1141 Esta presencia del historiador en la vida pública fran- 
cesa cobró un nuevo giro en 1894, cuando explotó el célebre 
affaire Dreyfus. En ese año el capitán Alfred Dreyfus, quien 
era judío, fue acusado, condenado y degradado por espionaje 
al servicio de los alemanes. Las pruebas levantadas en su 
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contra eran falsas, pero la unión del antisemitismo enardeci- 
do, el nacionalismo a ultranza y la intervención facciosa de 
los altos mandos del ejército francés (uno de los cuales, el co- 
mandante Walsin Esterhazi, promovió y sostuvo la calumnia 
contra Dreyfus), inclinó la decisión del jurado para castigar- 
lo. En el otoño de 1897 el veredicto del Consejo de Guerra 
que condenó al supuesto espía fue puesto en tela de juicio pú- 
blicamente y a partir de entonces el caso Dreyfus se convirtió 
en un escándalo nacional que suscitó una polémica pública 
intensa, apasionada y partidista, un conflicto que sacudió a la 
ciudadanía y la opinión francesas. La prensa, los partidos po- 
líticos, la derecha, la izquierda y el centro, las organizaciones 
sociales y profesionales, la mayoría de la población, se enfras- 
caron en una discusión acalorada e intransigente, que cobró 
calor con el paso de los días y avivó más los ánimos y las pa- 
siones.[115] 


En ese año de 1897 Émile Zola, un escritor que entonces 
gozaba de gran éxito y lectores, conoció el caso, quedó con- 
vencido de la inocencia de Dreyfus y pasó a ser uno de sus 
más connotados defensores. Primero en el diario Le Temps, 
luego en Le Figaro, entre noviembre y diciembre de 1897 pu- 
blicó varios artículos en defensa de Dreyfus que culminaron 
con la publicación en LAurore, el 13 de enero de 1898, de su 
célebre Jaccuse. Este texto, una carta abierta al presidente de 
la República, en la que 

Zola cuestionaba al Estado Mayor completo, al ministro de la Guerra, al Consejo de Guerra, a los 
expertos en caligrafía, en resumen, a todos los que habían participado en la condena de Dreyfus y en 


la absolución de Esterhazi, provocó un escándalo sin precedentes. El caso Dreyfus se convirtió en el 
asunto Zola. [116] 


Su Yo acuso dividió otra vez a Francia y su intervención 
dio origen a la palabra intelectuales, el término con el que la 
prensa y la derecha francesa calificaron a los escritores, profe- 
sores, científicos y periodistas que tomaron cartas en la de- 
fensa de Dreyfus y de Zola. Este último fue sometido a proce- 
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so, condenado en 1898 y despojado de su título de oficial de 
la Legión de Honor. Zola se exilió en Inglaterra y regresó en 
1899 a París, para morir en 1902 en circunstancias misterio- 
sas. Posteriormente, el 12 de julio de 1906, el Tribunal de Ca- 
sación rehabilitó al capitán Dreyfus, a quien se le otorgó la 
insignia de Caballero de la Legión de Honor. Finalmente, en 
noviembre de ese año, las cenizas de Zola fueron honradas y 
depositadas en el Panteón, el monumento dedicado a los in- 
mortales de Francia.¡117] 


El affaire Dreyfus, además de concitar la participación de 
todos los grupos políticos de Francia, fue célebre por la inter- 
vención de los profesores, científicos, periodistas y hombres 
de letras. Estos personajes unieron a sus profesiones y oficios 
el título de ciudadanos comprometidos con sus deberes pa- 
trióticos. Los historiadores en particular jugaron un papel 
importante en el juicio de Dreyfus y en la opinión pública, al 
punto de ser llamados “profesores de la nación”. El affaire 
Dreyfus, dice Olivier Dumoulin, unió en Francia la tradición 
de la historia por la búsqueda de la verdad con el compromi- 
so cívico del ciudadano.1:1s Según el historiador más famoso 
y reconocido de su tiempo, Ernest Lavisse, el deber principal 
del profesor y del historiador era “formar a los ciudadanos de 
la nación”. En un texto escribió: 

El sentimiento preciso de la dignidad humana no se aprende más que en la historia [...] El conoci- 
miento de la historia esclarece el amor a la patria [...] para ser francés no es suficiente nacer en Fran- 


cia [...] es la historia la que nos enseña la obra hecha por nuestros antecesores y nos enseña la obra 
que queda por hacer.[119] 


Esta intervención de los intelectuales, como observa Ga- 
briel Zaid, 


puso en evidencia que la verdad pública no está sujeta a la verdad oficial; que hay tribunales de la 
conciencia pública, donde la sociedad civil ejerce su autonomía frente a las autoridades militares, po- 
líticas, eclesiásticas, académicas. Mostró la aparición de un cuarto poder, el de la prensa, frente al eje- 
cutivo, legislativo y judicial. [120] 
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La función social de los intelectuales hizo su aparición ful- 
gurante en París en estos años finales del siglo xxx, “cuando se 
desarrolla la conciencia liberal, el mercado del libro y la pren- 
sa masiva; cuando ser ciudadano y ser lector convergen en la 
imprenta; cuando la página toma el lugar del púlpito, y el 
ágora se convierte en el centro de la vida pública”.1121] 


Al lado de su papel esencial como bastión de la identidad 
nacional, la profesión de historiador aceleró el desarrollo de 
la historia como disciplina científica por tres vías: primero, le 
dio estabilidad a una tarea antes cultivada por amateurs oca- 
sionales; segundo, el establecimiento formal de cátedras en 
las universidades le proporcionó continuidad y, por último, 
estas dos variables la convirtieron en un saber acumulativo, 
en un conocimiento que crecía y se acendraba con el paso de 
los años. Los historiadores (profesores, investigadores, archi- 
vistas, etc.), formaron entonces un grupo numeroso y diverso 
sometido a estudios y normas compartidas, que a finales del 
siglo xix integraba una comunidad científica, una *colectivi- 
dad organizada con sus normas, sus mecanismos de recono- 
cimiento y sus carreras”.(1221 El aparato institucional se con- 
vierte en hogar, guardián, protector y propulsor financiero de 
la profesión historiadora. (123] 

En el siglo xix uno de los centros cruciales de la profesiona- 
lización de la historia fue Alemania, impulsada por la gran 
tradición de filología y el cultivo de la filosofía, la historia 
universal y la fundación de instituciones académicas y uni- 
versitarias. Una visión cosmopolita y una variedad de temas 
y enfoques caracterizaron a esta tradición, pero aquí sólo me 
referiré a la obra de los historiadores. Entre la larga lista de 
los que forjaron la renombrada escuela de historia científica 
destacan los nombres de J. G. Droysen (1808-1884), Barthold 
Georg Niebuhr (1776-1831), Leopold von Ranke (1795-1886) 
y Theodor Mommsen (1817-1903). Para este grupo de nota- 
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bles, comenzando por Droysen, el punto de partida de la in- 
vestigación histórica fue la existencia de fuentes apropiadas, 
así como la aplicación de un método riguroso para la selec- 
ción y crítica de tales testimonios, que incluían los restos ma- 
teriales, las fuentes escritas y monumentos, así como “el ex- 
tenso rango de ciencias auxiliares cultivadas en el siglo xvm, 
especialmente en la Universidad de Gotinga”.1124] En los tiem- 
pos de la construcción de los Estados nacionales, Roma, no 
Grecia, fue el modelo político para historiadores como B. G. 
Niebuhr, quien combinó la antigua tradición humanista con 
la audacia del pionero que experimenta los nuevos métodos y 
teorías de la historiografía del siglo xix, rasgos por los que fue 
considerado el fundador de la crítica filológica en historia.115] 
En sus cursos en la Universidad de Bonn (1829-1830) celebró 
los nuevos descubrimientos que transformaban la disciplina 
de la historia y la convertían en la “verdadera magistra vitae”. 
1126 Su centro de interés fue la antigiiedad romana, que trató 
de rescatar siguiendo la escuela romántica de Herder, me- 
diante la resurrección de los mitos y leyendas nacionalistas, 
aplicando a ellos nuevas técnicas hermenéuticas. Para Nie- 
buhr la historia romana representaba una suerte de “continu- 
um intelectual dividido en tres etapas: una época del mito, 
otra en la que el mito y la historia estaban mezclados y una 
etapa de verdadera historia”1121 Ensayó restituir, por medio 
del análisis filológico, $una época de la cual casi no tenemos 
testimonios [...] Aunque se haya equivocado fuertemente — 
comenta Fueter— inició una era nueva en la historia de la in- 
vestigación histórica”.1128] 

La figura mayor en esta constelación de innovadores fue 
Leopold Ranke (ennoblecido Von Ranke, en 1865). Educado 
en la tradición alemana de la Grecia clásica, conoció y siguió 
las ideas de Niebuhr, a quien admiraba y reconocía como su 
mentor, pero se inclinó finalmente por el estudio de las na- 
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ciones latinas y teutónicas y en este campo fue considerado 
líder de la erudición histórica, una personalidad a cuyo alre- 
dedor se forjó una leyenda como maestro y cabeza de una 
nueva escuela de análisis histórico, insuperable rastreador de 
nuevos testimonios y archivos y abanderado del análisis filo- 
lógico. Ranke combinó esas habilidades con una prosa ele- 
gante, no desprovista de color.1129 Leonard Krieger, su biógra- 
fo, no vaciló en comparar su obra con los logros de Copérni- 
co en la astronomía o con los de Immanuel Kant en la filoso- 
fía.1130] 


Aun cuando se interesó en la formación de los Estados na- 
cionales, se distanció de la escuela romántica de Herder y 
Niebuhr y se aventuró en la indagación psicológica de los 
personajes que estudiaba, hasta llegar a ser, como dice 
Eduard Fueter “el más grande maestro de este método”.1131] 
Sus destrezas filológicas las combinó con “el método analítico 
de la Ilustración y la exposición [...] del romanticismo, y con 
una visión universal de la historia”. Se ocupó de la historia de 
la Iglesia y de la religión, del comercio y de las finanzas y de 
la historia de Alemania, desde la Antigúedad hasta la época 
de la Reforma.¡1321 Para Ranke la “constitución de los pueblos 
de Europa como Estados-nación creó las condiciones para el 
nacimiento de una organización cultural completamente au- 
tónoma, progresista y autorregulada”. Para él, dice Hayden 
White, la idea de nación “no es meramente una idea entre las 
muchas que los hombres tienen acerca de los modos de orga- 
nizar las sociedades humanas; es el único principio posible 
para organizarlos para el logro del progreso pacífico”.1133] 

Theodor Mommsen, como Ranke, fue un promotor de la 
historia científica. Rechazó la escuela romántica de Niebuhr y 
las propuestas del anticuarismo. Formado en el derecho y la 
filología, puso especial atención en las fuentes escritas, dedi- 
cando gran parte de su vida a las inscripciones, a lo que hoy 
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llamamos epigrafía. Alcanzó un punto alto en sus carrera en 
los años 1854-1856, cuando publicó una obra calificada de 
maestra por su estilo literario, Rómische Geschichte (traduci- 
da al inglés con el título de Roman History), el libro por el 
cual al final de su vida obtuvo el premio Nobel, el primero 
otorgado a un historiador. Aun cuando se pensó un historia- 
dor al servicio de la ciencia, también se propuso “realizar la 
educación política de su público. Pero él se interesaba más en 
que sus lectores aprendieran a pensar políticamente que en 
verlos tomar cualquier posición en las luchas del día”.1134 Su 
Historia romana unió “la vivacidad y el interés cautivante de 
la narración cara al lector corriente a una concepción moder- 
na”. En la opinión de Fueter, 

Mommsen es el único historiador que ha sabido rivalizar como tal con los autores de novelas sin 


caer en los defectos de la historiografía novelesca. Su narración es justamente luminosa e impresiona 
porque se mantiene en los límites de la historia y desdeña los efectos sentimentales. [135] 


Donald F. Kelly dice que Mommsen, más que Niebuhr y 
no menos que Ranke, “simbolizó la historia científica legalis- 
ta y positivista que alcanzó su más alto nivel profesional en el 
siglo XIX .[136] 


En este siglo, como se ha visto, los historiadores tuvieron 
formación de juristas, filósofos, teólogos, periodistas y hom- 
bres de Estado, pero la mayoría se desempeñó como profesor 
de cátedras de historia en los colegios y universidades, y ocu- 
pó altos cargos en las instituciones dedicadas a conservar los 
testimonios del pasado (archivos, bibliotecas, centros de con- 
servación, etc.). Es decir, en el siglo xix los historiadores llega- 
ron a ocupar un lugar importante en la esfera pública, 

no sólo como “historiadores de la corte” o ideólogos (ésta es una vieja historia), sino como profetas 
del Estado y educadores del pueblo. Lo que resalta su poder de modo evidente es la amplia extensión 
de su base institucional y su influencia en los medios de publicidad. No sólo la publicación de libros, 
sino las cátedras en las universidades, su participación en la educación pública en los niveles básicos, 
en la prensa, en las casas editoras, en las organizaciones y en las escuelas internacionales y en las redes 


tejidas por todas estas actividades contribuyó a hacer de la historia tanto una industria como una pe- 
dagogía política, un establecimiento en sus propios términos.[137] 
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Como se ha visto, este crecimiento y reconocimiento de la 
historia tuvo como sede principal las universidades e institu- 
ciones académicas occidentales, asentadas en Alemania, 
Francia, Inglaterra, Italia, los Estados Unidos y en sus filiales 
o extensiones en otros continentes. De ahí nació una inter- 
pretación del desarrollo histórico y de la historia mundial 
fundada en las concepciones occidentales del tiempo, el espa- 
cio y las mudanzas de ese desarrollo, que Jack Goody no ha 
vacilado en llamar The Theft of History (El robo de la histo- 
ria), título de su último y combativo libro. ¡138 Goody afirma 
que desde los inicios del siglo xix la construcción de la histo- 
ria mundial fue dominada por la Europa occidental, como 
resultado de su expansión imperial en el resto del planeta y 
de la repercusión que tuvo la Revolución industrial. El poder 
de facto que le otorgó esta posición derivó en la imposición 
de la concepción occidental de la historia en las otras partes 
del mundo, una concepción eurocentrista sustentada en los 
valores de la historiografía clásica, medieval renacentista y 
decimonónica de estirpe occidental. El etnocentrismo euro- 
peo, fortalecido por su expansión territorial, económica y 
cultural, cristalizó en una visión del desarrollo histórico que 
ubicó en las márgenes de ese proceso a las otras culturas y ci- 
vilizaciones, e impuso como prototipo de desarrollo tempo- 
ral la cronología europea y como modelo de humanismo, 
cultura y civilización las concepciones occidentales.119 De 
este modo, la antigijedad de las otras regiones, su medievo e 
industrialización, así como sus ciencias, cultura, artes y tec- 
nologías, al ser inflexivamente medidas con los valores occi- 
dentales, fueron consideradas inexistentes, inferiores o anci- 
lares al modelo eurocéntrico. 


En oposición radical a esta interpretación, Goody, apoyado 
en su formación antropológica y su conocimiento de Asia y 
África, propone una revisión del desarrollo histórico que re- 
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conozca las características y avances propios del proceso his- 
tórico de los pueblos y culturas no occidentales, desde la 
Edad del Bronce hasta la actualidad, una propuesta que 
contradice la visión teleológica occidental. Para una compa- 
ración válida entre el desarrollo occidental y las otras cultu- 
ras sería necesario —según él— hacer a un lado categorías 
predeterminadas de conceptos tales como 

“Antigiiedad, feudalismo o capitalismo”, abandonar esos conceptos y construir una trama sociológi- 


ca que incluya las posibles variaciones de lo que se compara. Esto es lo que notoriamente está faltando 
en la mayoría de los discursos occidentales.[140] 


Por eso concluye que su obra no es un “libro sobre la histo- 
ria mundial, sino acerca de cómo los investigadores europeos 
han percibido esa historia”.1141] 


Las reacciones de Jack Goody a la escritura eurocéntrica de 
la historia han sido precedidas por diversas corrientes histo- 
riográficas originadas en países que antes fueron colonias eu- 
ropeas y por nuevos desarrollos de la historiografía contem- 
poránea. Un ejemplo reciente es el del historiador canadiense 
Daniel Woolf, A Global History of History (2011).1121 Woolf 
observa que el llamado eurocentrismo, el propósito de situar 
a Europa en el centro del relato histórico, ubicando el resto 
del mundo en la periferia, debería llamarse más bien euroso- 
lipsism, pues ese relato de la historia mundial está concentra- 
do en la expansión europea, que es considerada la única y to- 
tal historia. Woolf sostiene que la historiografía occidental se 
ha modelado a sí misma en forma defensiva, 

ocultando sus inseguridades internas y sus dudas intelectuales en respuesta a otros tipos de historia 
que encontró en el curso de la guerra, el comercio y otras formas de contacto. La gran ironía es que 
esta forma occidental de conocimiento, habiéndose construido ella misma como algo diferente a sus 
contrapartes orientales o ahistóricas, en el siglo XIX estaba tan suficientemente refinada y confiada en 
sus métodos, así como clara en sus metas (asociadas con el método occidental), que pudo caminar 
con relativa facilidad —y algunas veces por invitación— en aquellas partes del mundo que previa- 


mente tuvieron nociones diferentes de lo que era el pasado y cómo y por qué debería ser recordado. 
[143] 


En oposición a la negación de la historia en ciertas partes 
del mundo y al uso extendido del modelo histórico europeo 
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para analizar otros desarrollos históricos, el libro de Woolf, 
como otros de aparición reciente, proponen a sus lectores 
“una comprensión más plural y compleja de la historia” y 
buscan demostrar que existen “muchas avenidas que llevan al 
pasado” y diferentes interpretaciones acerca de por qué el pa- 
sado es importante.(144] 


TRES MAESTROS DE LA HISTORIA DE LA CULTURA: 
JACOB BURCKHARDT, JOHAN HUIZINGA Y MIJAÍL 
BAJTÍN 


Entre la gran explosión de nuevas formas de escribir la his- 
toria sobresalen las obras del historiador suizo Jacob Bur- 
ckhardt, del holandés Johan Huizinga y del crítico ruso de la 
literatura Mijaíl Bajtín: tres miradas que vieron el pasado con 
otros ojos y produjeron tres obras maestras, las tres muy in- 
fluyentes en la narrativa de los historiadores del siglo xx. 


Estos autores, cuando hicieron trabajo de historiadores, se 
apartaron de los cauces tradicionales de la historiografía aca- 
démica. Jacob Burckhardt (1818-1897) estudió teología en la 
Universidad de Basilea e historia en Berlín, donde siguió los 
cursos de Jakob Grimm, Johan Gustav Droysen y Ranke, aun 
cuando desde entonces tomó el rumbo de la historia del arte. 
Entre sus obras sobresalen La edad de Constantino el Grande 
(1852) y La cultura del Renacimiento en Italia (1860), más La 
historia cultural de Grecia y Reflexiones sobre la historia, estas 
últimas publicadas después de su muerte. En vida confesó 
que le gustaba más leer y dar clases que escribir tratados his- 
tóricos. Una prueba verosímil de esta vocación es que, des- 
pués de la exitosa recepción que tuvo La cultura del Renaci- 
miento en Italia, escribió que su carrera literaria había termi- 
nado. 1145] 
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Contra la corriente entonces en boga de la “objetividad”, 
encabezada por Ranke y su escuela, se decantó por el relati- 
vismo y los aspectos subjetivos del desarrollo histórico. A 
propósito de Hamlet, decía: “Cada lector tiene un pintura di- 
ferente de él, y una nueva de cada lectura”. Y eso mismo, pen- 
saba, podría aplicarse a cada periodo histórico, pues escribió 
que “cada época tenía una nueva y diferente manera de mirar 
los más remotos periodos del pasado”.1145 Burckhardt tuvo 
también una impresión negativa de la filosofía de la historia 
“y hablaba con manifiesto desprecio de Hegel”. Rechazó asi- 
mismo la práctica que se concentraba en la sucesión de los 
hechos políticos o sociales, "histoire événementielle, y descar- 
tó las fuentes que no encarnaban la vida o los sentimientos 
humanos. El tema de su interés fue la descripción de escenas, 
personajes y asuntos desde el punto de vista de la historia 
cultural. Su interpretación del Renacimiento italiano se 
fundó en sus estudios de historia del arte y en el *renacimien- 
to” de un modo de civilización desaparecido, cuyo análisis li- 
mitó a los siglos xiv-xv1 en Italia. “Más allá de la fascinación 
con las ruinas romanas, el desarrollo del humanismo, el estu- 
dio de los clásicos” o la formación peculiar del Estado, le 
atrajo el nacimiento del “individualismo y el lado subjetivo” 
de la humanidad, comenzando con Dante y el deseo de gloria 
(Fama), expresado en las vidas de los grandes señores del Re- 
nacimiento. “Relacionado con ello estaba el “descubrimiento 
del mundo del hombre, que enfatizaba el interés en el medio 
natural y en el lado artístico de la humanidad expresado en la 
literatura y en las artes visuales”. Al lado de estos temas cen- 
trales, Burckhardt consideró la sociedad y sus festivales, la 
cultura popular, la vida familiar, las formas de la etiqueta, el 
lugar de las mujeres, la música, el carnaval, así como la moral 
y la vida religiosa en la época de Lutero.114s] 
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El Renacimiento —en opinión de Hayden White— fue un tour de force en que Burckhardt casi solo 
creó el cuadro de esta época de florecimiento cultural que conoce la erudición moderna [...] En sus 
obras, los héroes de Burckhardt, los representantes de la cultura, son siempre esas personalidades di- 
námicas gobernadas por su visión interior del mundo y que se elevan por encima de la concepción 
mundana de la virtud. Ellas se retiran (como él) del mundo a cultivar sus propias personalidades au- 
tónomas en secreto, o bien se elevan por encima de la condición humana ordinaria por medio de su- 
premos actos de voluntad y someten al mundo a la dominación de sus propios egos creativos.[149] 


Según Eduard Fueter, quien hizo críticas certeras sobre las 
limitaciones de su método y recreaciones históricas, 
las tesis de Burckhardt sobre la importancia fundamental del Renacimiento italiano en el desarrollo 


intelectual del mundo moderno, poseían la fuerza de la sugestión propia de los pensamientos profun- 
damente sentidos, en oposición a los principios que sólo son aceptados por la inteligencia. [150] 


Johan Huizinga (1872-1945), como Burckhardt, recibió el 
llamado de la historia de la cultura e hizo a un lado la historia 
política, militar e institucional que predominaba en los me- 
dios académicos. Al igual que Burckhardt, se desempeñó co- 
mo profesor en las universidades de Groningen y de Leiden. 


Una frase de Huizinga sobre los fines de la indagación his- 
tórica explica su concepción de la cultura: “La historia —de- 
cía— es la forma intelectual mediante la cual una civilización 
da cuenta de su pasado”.¡1511 En su obra, esta “forma intelec- 
tual” encarnó en El otoño de la Edad Media, (152, un libro que 
une el juicio estético, la reconstrucción de la vida cotidiana, 
las costumbres, el ruido y las voces de la calle, la iglesia y el 
mercado, el color de las vestimentas y ceremonias, la alter- 
nancia de las horas de fiesta con las de dolor y pesadumbre, la 
variada sensibilidad de los hombres y mujeres del campo y la 
ciudad, del pueblo bajo, la corte y los gobernantes, las dife- 
rentes tonalidades del culto y de las creencias religiosas, todo 
ello iluminado por la luz del claroscuro. Celebró los placeres 
de la vida, la lectura, la música, las bellas artes, los viajes, la 
contemplación de la naturaleza, los deportes, las modas y las 
vanidades de los señores, pero también retrató con percep- 
ción y sutileza los sufrimientos y maldades de la condición 
humana, las contradicciones entre lo sagrado y lo profano, la 
brutalidad y la piedad, el erotismo y el amor idealizado, el or- 
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gullo y la humildad, el ascetismo y la avaricia, el ideal caballe- 
resco y el monástico, la vida activa y la contemplativa, todo 
ello en la remota y premoderna región de la Borgoña, al final 
del medievo.¡1531 El genio de Huizinga fue haber integrado es- 
ta antropología totalizadora del otoño de la Edad Media en 
una descripción poderosa, iluminada por la elocuencia de la 
escritura. 


El libro de Mijaíl Bajtín, La cultura popular en la Edad Me- 
dia y el Renacimiento¡154) equivalió, en el tiempo de su publi- 
cación original en ruso (1965), y posteriormente —en la me- 
dida en que fue traducido a otras lenguas—, a una revolución 
en los estudios de la cultura popular y de la literatura. El cen- 
tro de esta indagación fue la obra extraordinaria de Francois 
Rabelais (1495-1553), principalmente de sus dos desaforados 
productos: Pantagruel (1532) y Gargantúa (1534).11551 La críti- 
ca literaria ya había apreciado y revalorado las creaciones de 
autores que escribieron en las nuevas lenguas nacionales (tos- 
cano, español, francés, catalán, etecétera), y bebieron en las 
fuentes de la cultura popular (Dante, Bocaccio, Shakespeare 
o Cervantes), un reconocimiento que se acentuó con el ro- 
manticismo en el siglo xix. Sin embargo, la obra de Rabelais 
rompió más radicalmente con el canon literario que provenía 
de Grecia y Roma y con las formas narrativas que florecieron 
en la Edad Media y se transformaron con el Renacimiento. 
Quien mejor comprendió y explicó la obra compleja, difícil e 
innovadora de Rabelais fue el crítico literario, filólogo y eru- 
dito ruso Mijaíl Bajtín (1895-1975). La novedad que brinda 
Bajtín es que su libro viene a ser el primer estudio en profun- 
didad de la cultura cómica popular, una tradición de orígenes 
remotos que sobrevivió a las transformaciones e imposicio- 
nes de la cultura clásica y de la cultura religiosa medieval y se 
prolongó hasta el Renacimiento y más allá. A partir de este 
centro Bajtín describe el escenario principal, la plaza pública, 
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y luego hace correr una mirada penetrante sobre sus expre- 
siones fundamentales: el carnaval (“el elemento más antiguo 
de la fiesta popular”), la risa, la entronización de lo soez, lo 
obsceno, la proclividad irrefrenable por la parte baja del cuer- 
po, la mitad inferior, en total contradicción con la parte supe- 
rior canonizada por la cultura clásica como el lugar donde re- 
side el sustrato espiritual del ser humano. Como dice Mario 
Vargas Llosa, “Bajtín estudia las “imágenes” en que cristaliza 
la “cultura canónica popular, y el significado que, según él, 
tienen para ella: el culo, los testículos, la vagina, el vientre, el 
excremento, los pedos, etc., todo el “abajo” humano”.1156] 


Bajtín descubre en la obra de Rabelais los rasgos esenciales 
de la cultura cómica popular, hasta entonces ocultos, conde- 
nados y tergiversados por la cultura oficial dominante así en 
la Edad Media como en el Renacimiento y más tarde. Bajtín, 
como tiempo después Georges Duby, entiende que 


el fenómeno “popular” no encierra ningún criterio diferencial de calidad, no tiene nada de sencillo 
y que de hecho conforma relaciones de gran complejidad: algo que por lo demás es más que evidente 
cuando se compara lo “sabio” y lo “popular” en el hecho cultural mismo, lo que nos demuestra que lo 
segundo no resulta más “primitivo” que lo primero, sino simplemente reproduciéndose en otros con- 
textos: el dominado por la oralidad, por las contingencias del acontecimiento preciso e irrepetible y 
por la capacidad improvisatoria.[157] 


Las festividades, dice Bajtín, cualquiera que sea su tipo, 


son una forma primordial determinante de la civilización humana [...] Bajo el régimen feudal exis- 
tente en la Edad Media, este carácter festivo, es decir, la relación de la fiesta con los objetivos superio- 
res de la existencia humana, la resurrección y renovación [de la naturaleza y los ciclos cósmicos y hu- 
manos] sólo podía alcanzar su plenitud y su pureza en el carnaval y otras fiestas populares y públicas. 
La fiesta se convertía en esta circunstancia en la forma que adoptaba la segunda vida del pueblo, que 
temporalmente penetraba en el reino utópico de la universalidad, de la libertad, de la igualdad y la 
abundancia.[158] 


Con su erudición y saber enciclopédico, Bajtín muestra 
que la 


tarea esencial de Rabelais consistió en destruir el cuadro oficial de la época y de sus acontecimien- 
tos, en lanzar una mirada nueva sobre ellos, en aclarar la tragedia o la comedia de la época desde el 
punto de vista del coro popular que se ríe en la plaza pública [...] La obra de Rabelais representa el co- 
ronamiento de la concepción grotesca del cuerpo que le legaron la cultura cómica popular, el realismo 
grotesco y el lenguaje familiar.[159] 
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Este panorama esquemático de la obra y el pensamiento de 
algunos distinguidos historiadores de todos los tiempos 
muestra que en la disciplina histórica no hay propiamente lo 
que pudiéramos llamar un canon, un modelo único, sino que 
lo que es común es una conversación en varias voces. O co- 
mo dice Michael Oakeshott, la cultura es más bien una conti- 
nua conversación entre una variedad de voces: “la voz de la 
poesía”, “la voz de la ciencia”, “la voz de la política”, o “la voz 
de la historia”, que es también polimorfa y se enriquece y mi- 
metiza con las más variadas formas de la narración y recrea- 
ción del pasado.1160] 


[1] Véanse las obras citadas en las secciones “El redescubrimiento de la narrativa oral y su impacto 
en la reconstrucción del pasado” (pp. 153-188), “Memoria e historia” (pp. 217-237), y los libros de 
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DESAFÍOS Y CONSTRICCIONES QUE 
RETAN EL OFICIO DE HISTORIADOR 


Sr eL siglo xix fue el siglo del reconocimiento e instituciona- 
lización de la historia como disciplina autónoma, el xx fue 
testigo del triunfo de una concepción de la historia paradig- 
máticamente occidental que se asentó y reprodujo en las aca- 
demias e instituciones universitarias de otras partes del pla- 
neta, un fenómeno que va de 1940 al año 2000 y más allá. El 
asentamiento de la enseñanza y la investigación histórica en 
las universidades dio paso a nuevos planteamientos y postu- 
lados teóricos y metodológicos que transformaron los rum- 
bos y prácticas de la historiografía. Como se ha visto en las 
páginas precedentes, el xx fue un siglo de frecuentes e infla- 
mados debates sobre la naturaleza de la historia, sus métodos 
y las áreas y subdisciplinas de su extenso continente (véanse, 
en la Primera Parte de esta obra las secciones tituladas La re- 
construcción crítica del pasado” y “Ampliación de las fronte- 
ras”, y en la Segunda Parte: “Mito, rito e historia”, “Memoria e 
historia”, “Historia y ficción” y “Tres pilares de la reconstruc- 
ción historiográfica”). 

La segunda mitad del siglo xx, además de ser arena del in- 
tenso debate propiciado por las tesis posmodernistas y los 
distintos “giros” que se observaron en el campo de la historia 
(cognitivos, epistemológicos, temáticos, metodológicos y de- 
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más), fue el tiempo cuando esta disciplina experimentó una 
explosión fenomenal en el número de publicaciones de todo 
género y una multiplicación de sus especialidades o áreas te- 
máticas. Bajo el nuevo imperativo académico que Lindsay 
Waters bautizó con las palabras publish or perish (“publicar o 
perecer”), un ordenamiento que elevó la publicación de las 
investigaciones al nivel más alto de la calificación académica 
y lo convirtió en requisito imprescindible para acceder y as- 
cender a los puestos del profesorado universitario, se desató 
una cascada de publicaciones que hoy impide mantenerse al 
corriente de la bibliografía de cada área y segmento de la his- 
toria. En este libro famoso y popular en el medio universi- 
tario, Lindsay Waters lanzó su grito de alarma con estas pala- 
bras: 

Los que se dedican a las humanidades estudian libros y artefactos con la intención de encontrar en 
ellos huellas de nuestra común humanidad. Mi argumento es que hay una relación de causalidad entre 
la demanda corporativista de incrementar la productividad y el vertido de muchas publicaciones sin nin- 
guna otra significación que su número. Las humanidades están ahora en crisis porque muchas de las 
preocupaciones acerca de qué es lo que cuenta —que no es lo mismo, seamos claros, que “contar nu- 


méricamente”— resultan absolutamente hostiles a las humanidades [...] la tendencia a mecanizar a la 
universidad ha demostrado ser algo letal para las humanidades en las últimas tres décadas.[2] 


En este párrafo, y más prolijamente a lo largo de su libro, 
Waters enfatiza las dos crisis que hoy aquejan a las humani- 
dades y a las universidades: la proliferación de obras que no 
aportan nada significativo al conocimiento y la radicación en 
las universidades de un metrónomo que le otorga prioridad a 
los resultados cuantitativos antes que a los cualitativos en la 
producción académica. En esta situación, observa Waters, “El 
producto es lo que cuenta, o su recepción, no su utilidad para 
la humanidad”.1s, La universidad y la academia, al elevar estos 
criterios a valores supremos de las tareas de investigar y co- 
nocer, desnaturalizó a éstas, pues agrega: 

pocos, muy pocos académicos pueden ser hoy considerados intelectuales [...] La academia y el li- 
bre uso de la inteligencia se hallan a menudo enfrentados no a brazo partido, sino en un combate 
mortal [...] América se enfrenta a un problema grave si la innovación intelectual sigue siendo ahoga- 


da en nuestras universidades como parte del habitual propósito neoliberal de eliminar todo lo que 
puede ser considerado residual en nuestra sociedad. [4] 
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A las reducciones presupuestales se sumó el recorte en la 
contratación de profesores y la inestabilidad de sus contratos 
y a todo ello la reducción de inscripciones y egresados en len- 
guas extranjeras, historia y ciencias sociales. En contraste con 
estas afectaciones a la vida académica, la burocracia adminis- 
trativa no ha cesado de crecer.;s] 


La enfermedad letal que registró Waters en los Estados 
Unidos se ha extendido a los países y centros académicos 
donde antes los valores humanistas eran la guía y el alma de 
la enseñanza y la creatividad intelectual. is; En los análisis de- 
dicados a esta crisis ha salido a la luz la creciente tendencia 
de los gobiernos tecnócratas a fortalecer económica y políti- 
camente las ciencias duras sobre las humanidades, tendencia 
que ha reducido progresivamente el presupuesto de las pri- 
meras, imponiéndoles un achicamiento hasta ahora inelucta- 
ble de buena parte de sus áreas, actividades y profesorado. En 
Harvard, su presidenta, la historiadora Drew Faust, lamenta- 
ba el “marcado descenso en el porcentaje de alumnos que se 
especializaban en las disciplinas humanistas, con el corres- 
pondiente ascenso en el porcentaje de los alumnos de las ca- 
rreras profesionales”.17 Asimismo, la obsesión por el beneficio 
económico “ha llevado a muchos líderes políticos de Europa 
a reformar la totalidad de la educación universitaria en tér- 
minos orientados al crecimiento...”1s] 

Por otra parte, ocurre que en la enseñanza básica, media y 
superior de nuestros días, en los programas académicos, en 
las instituciones dedicadas a la investigación y la formación 
de las nuevas generaciones y en los medios de información, el 
pasado ocupa un espacio cada vez más reducido, esquemáti- 
co y banalizado. El presente, por el contrario, llena la mayor 
parte de los espacios educativos, científicos, técnicos, infor- 
mativos y propagandísticos que forman la conciencia ciuda- 
dana y la opinión pública. Vivimos un presentismo globaliza- 
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do, con el resultado de que la historia ha perdido su papel co- 
mo ciencia de la diferencia y como instrumento de compren- 
sión de la diversidad y pluralidad propias de las comunidades 
humanas. (9) 


A estos desafíos debe agregarse una grave distorsión en el 
ejercicio de la profesión de historiador que se ha agudizado 
desde que esta disciplina adquirió rango académico, se insti- 
tucionalizó en el currículo universitario y creó su propio 
mercado: los profesores y estudiantes de historia. Al adquirir 
este estatuto, casi como reacción pavloviana, los historiado- 
res comenzaron a escribir para ellos mismos y su mercado 
cautivo, en un lenguaje abstruso que ellos llamaron científico, 
de manera que desde la segunda mitad del siglo xx los histo- 
riadores profesionales se separaron del gran público que ha- 
bían formado los historiadores clásicos y los ilustrados. El os- 
curantismo cultural no es un fenómeno que atañe únicamen- 
te a las universidades y a las humanidades. Es un fenómeno 
universal, como lo ha mostrado Mario Vargas Llosa en su li- 
bro La civilización del espectáculo. En una entrevista reciente, 
decía el escritor: 


Junto a la frivolización, hay un oscurantismo embustero que identifica la profundidad con la oscu- 
ridad y que ha llevado, por ejemplo, a la crítica a unos extremos de especialización que la pone total- 
mente al margen del ciudadano común y corriente [...] al que antes le servía para orientarse en la 
oferta enorme [...] Hay niveles de especialización que son particularmente explicables, a condición de 
que la especialidad no termine por dar la espalda al resto de la sociedad porque entonces la cultura 
deja ya de impregnar al conjunto de la sociedad. [10] 


Chris Hedger define con precisión las características y 
efectos de tal lenguaje: 
Este vocabulario —dice— es un signo del “especialista” y del elitista, bloquea la comprensión uni- 
versal. Inhibe al iniciado para hacer preguntas desagradables. Destruye la búsqueda por el bien co- 
mún. Encierra a las disciplinas, facultades, estudiantes y finalmente expertos en compartimentos es- 


tancos, especializados. Favorece que los estudiantes puedan retraerse en temas atractivos pero de es- 
casa importancia y olvidar las cuestiones morales, políticas y culturales más relevantes. [11] 


En los días actuales el distanciamiento entre los historia- 
dores y la sociedad ha cundido y es un mal universal, un vi- 
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rus que ha penetrado las actividades académicas que se reali- 
zan en el ámbito de las ciencias sociales y las humanidades. (121 


Otra circunstancia que ha modificado el trabajo del histo- 
riador tiene que ver con los cambios acelerados motivados 
por las computadoras y la internet, que trastocaron en forma 
radical las actividades del profesor-investigador: primero el 
procesador de palabras, los instrumentos estadísticos y carto- 
gráficos, luego el correo electrónico, la comunicación entre 
los historiadores, la transmisión de la información y manus- 
critos, el acceso a fuentes y libros antiguos y nuevos, la efica- 
cia en los instrumentos de búsqueda, la posibilidad de estu- 
diar ilustraciones y códices con acercamientos y rotaciones 
excelentes, las posibilidades masivas de edición, difusión y 
transmisión al público, más las nuevas y amplias perspectivas 
pedagógicas, todo ello cambió los antiguos sistemas de inves- 
tigar y enseñar. 


A todo esto hay que sumar el gran cambio experimentado 
en la relación entre la historia y el lector, pues la comunica- 
ción por medio del libro ha perdido el papel cuasi monopóli- 
co del que disfrutaba desde la invención de la imprenta. (13 
Explica Giovanni Levi que hoy día otras formas de comuni- 
cación, como la televisión y los medios masivos, son más rá- 
pidos, baratos y relevantes para transmitir conocimientos. (14] 
Por su parte, el maestro catalán Jordi Llovet percibe que hay 
una progresiva desidia en el uso de la palabra oral y escrita 

desde que el mundo de la imagen y de la propaganda ha alcanzado un poder casi omnímodo y omi- 
nipotente en los medios de comunicación interpersonal y de masas [...] baste señalar [...] que el des- 
prestigio de la figura del intelectual, el descrédito de las áreas del saber humanístico en las universida- 
des y la incuria de los dirigentes políticos en materia de educación pública —en especial en los terre- 
nos del lenguaje, la literatura, la historia y la filosofía— han sido la consecuencia más elemental de 


una enorme complacencia hacia los medios audiovisuales y, correlativamente, de un desdén sin pa- 
rangón en la historia de la educación en Occidente hacia el lenguaje mismo y sus posibilidades.[15] 


La presión en las universidades y el sistema educativo en 
general se ha ensañado en el caso de las humanidades y las 
ciencias sociales, las áreas del conocimiento que han sido 
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constreñidas a adoptar las metas de las ciencias duras y las 
tecnologías, con el propósito expreso de obtener mayores re- 
cursos económicos. Es ésta una amenaza contra los antiguos 
valores democráticos y humanísticos, una política volcada a 
producir “generaciones enteras de máquinas utilitarias, en lu- 
gar de ciudadanos cabales con la capacidad de pensar por sí 
mismos, poseer una mirada crítica sobre las tradiciones y 
comprender la importancia de los logros y sufrimientos aje- 
nos”.116] Se trata, en suma, de una política que ataca el corazón 
de la vida democrática y destruye los valores propios del pen- 
samiento histórico y las humanidades. Esta política, que hoy 
presenta perfiles mundiales cada vez más ominosos, es con- 
traria a los principios básicos de la democracia. En oposición 
al modelo educativo centrado en la obtención de mayores ga- 
nancias económicas, en el modelo democrático lo que impor- 
ta son las oportunidades o “capacidades” que posee cada per- 
sona en ciertas esferas centrales que abarcan desde la vida, la 
salud, la integridad física hasta la libertad política, la partici- 
pación política y la educación. Este modelo de desarrollo re- 
conoce que todas las personas gozan de una dignidad huma- 
na inalienable y que ésta debe ser respetada por las leyes y las 
instituciones”.(17] 


En su denodado esfuerzo por hacer de la participación ciu- 
dadana y de la enseñanza una palanca a favor de la democra- 
cia y del conocimiento de los pueblos y culturas que nos pre- 
cedieron y conviven hoy con nosotros, Martha Nussbaum ha 
seleccionado una serie de requisitos indispensables para el 
desarrollo de la democracia. Entre ellos cito los siguientes: 


« — La aptitud para reflexionar sobre las cuestiones polí- 
ticas que afectan a la nación [...] y debatirlas sin dife- 
rencia alguna ante la autoridad o la tradición. 
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La aptitud para reconocer a los otros ciudadanos co- 
mo personas con los mismos derechos que uno. 

+ La aptitud para interesarse en la vida de los otros 
[... y conocer] las experiencias de los demás ciudada- 
nos y de las personas que viven en otras naciones. 

* — La aptitud para emitir un juicio crítico sobre los diri- 
gentes políticos... 

« — La aptitud para pensar en el bien común de la nación 
como un todo. 

+ La aptitud para concebir a la propia nación como 

parte de un orden mundial complejo...113] 


Estos principios, dice Fernando Savater, deben ir unidos a 
la educación: 
Nuestras democracias tienen que educar en defensa propia. Lo que defiende la libertad y la demo- 


cracia es una buena educación. Si una democracia quiere sobrevivir, mejorar, generalizarse, si quiere 
hacerse de todos y para todos, necesita educación.[19] 


En la ardua tarea por conservar, extender y validar los 
principios básicos de la democracia, las humanidades (es de- 
cir la filosofía, la historia, el arte y la literatura), han jugado 
un papel fundamental, como se ha visto en páginas anterio- 
res. De ahí la necesidad de respetar los contenidos propios de 
esas disciplinas y hacerlas parte de la política democrática y 
del sistema educativo. Si la historia y las humanidades no sir- 
ven para hacer negocios, tienen una función social más valio- 
sa, son indispensables 

para formar un mundo en el que valga la pena vivir, con personas capaces de ver a los otros seres 
humanos como entidades en sí mismas, merecedoras de respeto y empatía, que tienen sus propios 


pensamientos y sentimientos, y tambien con naciones capaces de superar el miedo y la desconfianza 
en pro de un debate signado por la razón y la compasión. [20] 


El estudio de la historia, al comprender el conjunto de las 
civilizaciones y culturas pasadas y presentes, es en sí mismo 
una reivindicación de “la cultura humana desde su sentido 
temporal, accesible sólo por medio del cultivo de las lenguas, 
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los textos y los objetos que nos precedieron, pero no con un 
fin arqueológico, sino con el de constituir un modelo de ciu- 
dadanía”.¡21) Pero para que ese mensaje llegue a los lectores es 
necesario que los historiadores cambien sus relatos y el modo 
de transmitirlos. La producción de las obras históricas ha 
cambiado mucho entre finales del siglo xx y lo que va del xx, 
pero más ha cambiado el mundo social, cultural y tecnológi- 
co que nos rodea, cada vez más competitivo y enlazado con la 
profundización de la miseria y las desigualdades sociales y 
educativas. Los historiadores no pueden permanecer ajenos a 
las implicaciones de un mundo global creciente, a las tenden- 
cias de un sistema económico basado en el consumismo y al 
desarrollo paralelo de una “cultura de masas caracterizada 
por su incesante apropiación, recombinación y diseminación 
global de estilos y formas de expresión comunes”.¡22) La po- 
breza que lacera a tantas gentes en nuestro país y en otras 
partes del mundo exige una reforma radical de la educación y 
de las formas de enseñar nuestro pasado. Demanda un cono- 
cimiento que nos haga más y más conscientes de los procesos 
esenciales que nos han hecho los seres humanos que hoy so- 
mos y del medio cada vez más inhóspito, cambiante y ajeno 
que nos rodea. En esta crisis profunda y peligrosa que vivi- 
mos quizá la tarea más exigente del historiador sea recordar a 
nuestros conciudadanos cómo llegamos a este punto de nues- 
tra historia y cuáles fueron las vías democráticas que en el 
pasado nos permitieron enfrentarlas y cuáles pueden ser aho- 
ra, apoyados en esa experiencia, las que mejor nos pueden 
servir para salir adelante. Recobrar, en una palabra, la con- 
versación con nuestros ancestros y reconocer los valores éti- 
cos que los llevaron a crear las grandes obras poéticas, litera- 
rias, musicales, filosóficas, artísticas, sociales y políticas que 
establecieron los fundamentos de una vida civilizada guiada 
por altos valores morales. 
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[1] Véase un análisis de este fenómeno en Lindsay Waters, editora de la Harvard University: Ene- 
mies of Promise: Publishing, Perishing, and the Eclipse of Scholarship. 

[2] Waters, Enemies of Promise: Publishing, Perishing..., p. 6. Traducción tomada del libro de Jordi 
Llovet, Adiós a la universidad. El eclipse de las humanidades, p. 176. El torrente de publicaciones que 
hoy nos agobia ha sido resumido por David Harlan (The Degradation of American History, pp. XXI- 
XXIT) en el siguiente párrafo: “the seemingly ungovernable proliferation of new historical subjects, 
new perspectives, new interpretations, new theories and styles of presentation”, ha dado por resultado 
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caso de México en una ponencia para la VI Reunión de Historiadores Mexicanos y Norteamericanos 
celebrada en Chicago en 1981 y publicada más tarde en Roderic A. Camp, Charles H. Hale y Josefina 
Z. Vázquez (eds.), Los intelectuales y el poder en México, pp. 625-640. 

13] Sobre los nuevos medios de comunicación y su efecto sobre las humanidades y la historia; véa- 
se Jordi Llovet, Adiós a la universidad..., pp. 287, 300 y 321. 

14] Levi, “Le passé lointain”, pp. 30-31. 

15] Jordi Llovet, Adiós a la universidad. .., p. 287. 

16] Nussbaum, Sin fines de lucro..., p. 20. 

17] 1bid., p. 47. 

18] Ibid., pp. 48-49. 

19] Fernando Savater, La educación para una sociedad democrática, p. 31. 

20] Nussbaum, Sin fines de lucro..., p. 189. 


21] Leyte, “El territorio de las humanidades”. Véase también Fernando Savater, “¿Hacia una huma- 
nidad sin humanidad?”, El valor de educar, pp. 122-154. La crítica mejor razonada y dura sobre la in- 
tervención de la política en la educación mexicana puede verse en la obra de Pablo Latapí, Política 
educativa y valores nacionales. 


[22] Harlan, The Degradation of American History, p. XXL 
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FORJA DEL CIUDADANO 


Sr pamos un salto de los tiempos remotos a los días actuales, 
advertimos que los motivos que hoy nos mueven a enseñar la 
historia no difieren sustancialmente de los fines que anima- 
ron a nuestros antepasados. Enseñamos a las nuevas genera- 
ciones la historia propia y la de otros pueblos para hacerlas 
conscientes de que son parte de la gran corriente de la histo- 
ria, de un proceso que se inició hace miles de años y por el 
que han transitado pueblos y civilizaciones distintos a los 
nuestros. 

Enseñamos el pasado porque reconocemos que el pasado 
fue el modelo para el presente y el futuro”. El conocimiento 
del pasado, advierte Eric Hobsbawm, es la clave del “código 
genético por el cual cada generación reproduce sus sucesores 
y ordena sus relaciones. De ahí la significación de lo viejo, 
que representa la sabiduría no sólo en términos de una larga 
experiencia acumulada, sino la memoria de cómo eran las 
cosas, cómo fueron hechas y, por lo tanto, de cómo deberían 
hacerse”. 11 Como escribió Edward H. Carr, “hacer que el 
hombre pueda comprender la sociedad del pasado e incre- 
mentar su dominio de la sociedad del presente, tal es la doble 
función de la historia”, Ya lo decía Epicuro, el “conocimien- 
to libera”, es el instrumento indispensable “para eliminar los 
miedos y los deseos irracionales”. Isaiah Berlin reiteró, con 
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otras palabras, estas ideas: “el conocimiento —decía— al des- 
cubrir fuerzas poco reconocidas y, por lo tanto, incontroladas 
que afectan mi comportamiento, me emancipa de las fuerzas 
despóticas, y más aún cuando han estado ocultas y han sido, 
por eso, mal interpretadas”.;3] 


Podemos entonces decir que la primera lección del conoci- 
miento histórico es hacernos conscientes de nuestra histori- 
cidad. Los individuos, así como los grupos y las generacio- 
nes, requieren situarse en su tiempo, en el inescapable pre- 
sente que irremediablemente forjará su propia perspectiva 
del pasado y sus expectativas de futuro. El ineludible juego 
entre presente, pasado y futuro es el ámbito donde los seres 
humanos adquieren conciencia de la temporalidad y de las 
distintas formas en que ésta se manifiesta. La historia es una 
continua lección acerca de cómo se han construido los valo- 
res humanos pasados y presentes. Nos dice porqué debemos 
respetarlos y en qué sentido nos comprometen. Como afirma 
el filósofo Sergio Pérez Cortés, “los seres humanos aprenden 
en el camino lo que deben aprender a ser y no hay una 
perspectiva externa que les indique de antemano lo que de- 
ben hacer o no hacer. Pero mirando y estudiando el pasado, 
quizá el joven historiador pueda aspirar a mostrar, de la ma- 
nera más razonada posible, que la historia es nuestro itinera- 
rio, el único abierto a todos, y que es en ella donde hemos po- 
dido construir lo que hoy llamamos “nuestra verdad”.i5; Así 
pues, debemos recordar que, como lo pensaron y escribieron 
los historiadores a lo largo de su prolongado periplo, “lo más 
importante del quehacer de un historiador, ya sea en el aula, 
en las monografías académicas o incluso en las intervencio- 
nes del primer plano por televisión: [es] enseñar”.¡s] 

La primera noción de que el ser humano está vinculado 
con sus antecesores en una suerte de cadena temporal se ad- 
quiere en el seno de la familia. Ahí cobra conciencia de que 
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es el eslabón temporal de un grupo social cuyos orígenes se 
sitúan en un pasado remoto. Esta percepción individual de la 
temporalidad se convierte en percepción social cuando el jo- 
ven o el adulto entran a formar parte de generaciones, gru- 
pos, clases sociales y naciones. 


El conocimiento histórico enseña que desde tiempos re- 
motos los seres humanos se organizaron en grupos, tribus, 
pueblos y naciones dotados de un sentimiento de solidari- 
dad. Es el conocimiento que devela la naturaleza de los seres 
humanos y nos acerca a los artefactos que contribuyeron a 
soldar los lazos sociales: la lengua, la etnia, la indumentaria, 
las relaciones económicas, los patrones alimentarios, el terri- 
torio, los vínculos familiares o la organización política. Y a la 
vez que profundiza el análisis de estos procesos, es un cono- 
cimiento liberador, contrario a la “fetichización de la histo- 
ria”.(7] De este modo, agrega Antoine Prost, “la historia es una 
propedéutica de lo social, de su diversidad, de sus estructuras 
y de su evolución. Enseña a los estudiantes que el cambio es 
normal, que no se debe temer y les muestra cómo pueden 
contribuir los ciudadanos a tal fin. Desde una perspectiva 
progresista y reformista, a medio camino entre la revolución 
y el inmovilismo, de lo que se trata es de hacer de la historia 
“un instrumento de educación política”.¡s] Por ello, concluye 
Prost, no hay proyecto colectivo posible sin educación histó- 
rica de los autores y sin análisis histórico de los problemas”. 

Lo que se espera de ese aprendizaje —agrega John Lewis Gaddis— es un presente y un futuro en los 
que el pasado permanezca con toda su gracia [...] Con esto me refiero a una sociedad preparada para 


respetar el pasado haciéndolo responsable, una sociedad menos propicia al desarraigo que al reajuste, 
una sociedad que evalúa el sentido moral por encima de la insensibilidad moral. [9] 


Por las razones anteriores se puede afirmar que el conoci- 
miento histórico es indispensable para preparar a los jóvenes 
a vivir en sociedad: proporciona un conocimiento global del 
desarrollo de los seres humanos y del mundo que los rodea. 
Si las nuevas generaciones están obligadas a conocer el pre- 
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sente, es conveniente que lo hagan a partir del pasado que ha 
construido ese presente. Desde finales del siglo xxx el historia- 
dor francés Charles Seignobos decía: “La enseñanza histórica 
es una parte de la cultura general puesto que permite incluir 
al alumno en la sociedad en la que vivirá, haciéndolo asimis- 
mo capaz de participar en la vida social”.¡10] 


La historia, al recoger y ordenar el conocimiento del pasa- 
do, se convierte en el almacén de la memoria colectiva. Es el 
saber que da cuenta de las raíces profundas que sostienen a 
las sociedades, las naciones, las culturas, los basamentos del 
ser humano. La formación de una conciencia ciudadana está 
en relación directa con la capacidad del individuo para inte- 
riorizar los derechos y deberes que sostienen al conjunto so- 
cial. Comprender el mundo contemporáneo y actuar sobre él 
como persona libre y responsable exigen el conocimiento de 
la diversidad social y de su desarrollo histórico. 


La historia, al explicar cómo se ha formado la nación, proporciona a los ciudadanos los medios pa- 
ra elaborar su propia opinión sobre la evolución política o social [...] Ésta es la contribución específi- 
ca de la enseñanza de la historia: por eso la historia —dice Prost— es más adecuada que ninguna otra 
disciplina para formar ciudadanos. 


Es un “instrumento de educación política”. 111 Podría en- 
tonces decirse que la lectura de la historia, como lo postula 
Mario Vargas Llosa para la buena literatura, es “una actividad 
irreemplazable para la formación del ciudadano en una so- 
ciedad moderna y democrática de individuos libres, y que, 
por lo mismo, debería inculcarse en las familias desde la in- 
fancia y formar parte de todos los programas de educación 
como una disciplina básica”.112] 


[1] Eric Hobsbawm, On History, p. 28. 
[2] E. H. Carr, ¿Qué es la historia?, p. 73. 
[3] Isaiah Berlin, Sobre la libertad, pp. 227 y 298-299. 
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[4] “La vida humana se desarrolla en el tiempo, es en el tiempo donde ocurren los acontecimientos 
y [...] es en el transcurso del tiempo que los hombres escriben la historia”, en Charles Samaran 
(comp.), Lhistoire et ses méthodes, p. 37. 

[5] Correspondencia personal, 20 de abril, 2012. 

[6] Gaddis, El paisaje de la historia, p. 192. 

[7] Jacques Le Goft, Pensar la historia: modernidad, presente, progreso, p. 141. En esta misma página 
Le Goff cita las palabras del historiador polaco Witold Kula: “el historiador tiene que luchar paradóji- 
camente contra la fetichización de la historia [...] La deificación de las fuerzas históricas, que lleva a 
un sentimiento de impotencia e indiferencia, se convierte en un verdadero peligro social; el historia- 
dor tiene que reaccionar, mostrando que nunca está íntegramente inscrito por anticipación en la rea- 
lidad, y que el hombre puede modificar las condiciones que se le han impuesto”. 

[8] Prost, Doce lecciones sobre la historia, pp. 38 y 302. 

[9] Gaddis, pp. 192-193. 

[10] Citado por Antoine Prost, Doce lecciones sobre la historia, p. 24. 

[11] Ibid., pp. 38 y 292. Véase también Tosh, Why History Matters, pp. 140-143. 

[12] Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, p. 405. Como dice David Harlan, “Reading cer- 
tain books may not change the world but it does change our understanding of the world”, The Degra- 
dation of American History. 
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